Имя Жюля Дассена хорошо известно в Греции, во Франции и в Израиле. В свое время его фильмами засматривалась вся Европа. Даже жюри знаменитого Каннского фестиваля отмечало его как выдающегося режиссера. Но в родной Америке на Дассена глядели с опаской. Доносы завистников и коммунистические взгляды сделали его в глазах Белого Дома чуть ли не главным врагом государства.
Родился Джулиус Мозес Дассин 18 декабря 1911 в городке Мидлтаун в Коннектикуте. Родители мальчика были верующими иудеями. Оба эмигрировали в США из Российской Империи – отец из Одессы, мать из Польши. Несмотря на всю свою набожность, они не мешали сыну получать светское образование. Джулиус успешно окончил школу Морриса в нью-йоркском районе Бронкс. Затем уехал в Европу и там продолжил свое обучение. В 1934 году 23-х летний Джулиус Дассин вернулся в США.
Дальнейшую жизнь молодой человек решил связать с театром. Возможно, в так в нем проявилась кровь деда по отцовской линии. Тот когда-то делал парики для Одесской оперы. Дассен вступил в еврейскую пролетарскую труппу «Рабочее театральное объединение» или «АРТЕФ» (Арбэтэр Театэр Фарбанд). Руководителем «АРТЕФа» был последователь школы Вахтангова Бенно Шнайдер. Он старался подражать своему кумиру. Поэтому неудивительно, что труппа оказалась под сильным влиянием советской культуры и коммунистических идей.
Не последнюю роль в их распространении сыграл лично Джулиус Дассен. С раннего детства он был знаком с отношением американцев к национальным меньшинствам. Он знал, как живут люди в маленьких городках и трущобах мегаполисов. Он осознавал, что представляет собой классовое неравенство. Поэтому еще в 1930 году, будучи в возрасте 19 лет, он присоединился к американской Компартии.
В театре молодой коммунист играл в постановках еврейских режиссеров из Российской империи и СССР. Зарабатываемых таким образом денег Дассену не хватало. Поэтому он искал другие способы получить доход. В 1937 году он впервые проявил себя как талантливый сценарист. Именно его тексты в своей программе на радио читала знаменитая певица Кейт Смит. В это же время Дассен открыл в себе талант режиссера. Он лично ставил свои первые пьесы в летних лагерях для евреев-рабочих «Детская страна» и «Беззаботный».
Три года спустя Дассен решил заявить о себе как о сценаристе и режиссере большому городу. В 1940-м он поставил спектакль «Лечебное шоу». Тот стал очень популярен в Нью-Йорке и сделал своего автора известным. Дассену этого было мало. Вдохновившись успехом, он отправился в Лос-Анджелес покорять Голливуд. Перспективного режиссера приметила всемирно известная кинокомпания «Metro-Goldwyn-Mayer». Очень скоро Джулиус Дассен подписал с ней контракт на семь лет.
Прошел год – и на экраны вышел дебют 30-летнего режиссера – короткометражный фильм «Сердце-обличитель». Экранизация рассказа Эдгара Аллана По получилась такой же мрачной, депрессивной и пугающей, как и сам рассказ. Впоследствии все фильмы Дассена оказались очень похожи по своей атмосфере на его первую картину. Каждую сцену он старался сделать напряженной и тревожной.
Однако снимал он эти фильмы уже не в Голливуде. В 1947 году Дассен расторг контракт с «Metro-Goldwyn-Mayer» и вернулся в Нью-Йорк. Там он создал четыре картины в жанре нуар (с французского переводится как черный, темный, мрачный), впоследствии ставшие классикой кино. Все они держали зрителей в постоянном напряжении. Вдобавок к этому картины были крайне реалистичны. Фильмы «Обнаженный город», «Воровское шоссе» и «Ночь и город» Дассен снимал не в студиях, а на улицах Нью-Йорка. Так он показывал мир таким, каким он был на самом деле. Пессимистичные картины не пришлись по душе американской публике. А власти и вовсе стали готовить над режиссером расправу за слишком правдоподобное изображение жизни. Оставалось только найти повод.
Долго искать его не пришлось. В 1950 году режиссер Эдвард Дмитрык – конкурент и недоброжелатель Дассена – донес о левых взглядах последнего. В Америке тех времен это было очень серьезное обвинение. Чуть ли не всех до единого коммунистов считали советскими шпионами. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности быстро внесла Дассена в «Черный список» Голливуда. Это означало, что режиссеру отныне было запрещено снимать фильмы. Дассен остался без средств к существованию. Более того, он стал серьезно опасаться за свою свободу и жизнь. В 1953 году он сбежал от репрессий в Париж и взял себе французское имя Жюль.
В Европе режиссеру никто не запрещал творить. Местной публике жанр нуар был куда ближе, чем американцам. Поэтому в 1955 году Дассен приступил к своему самому знаменитому фильму – «Рифифи или мужские разборки». Его основой послужил роман Огюста Лебретона «Рифифи». Картина получилась еще более мрачной, чем предыдущие. Режиссер отразил в ней собственную боль после пяти лет гонений на родине. В частности, он ввел в фильм сцену жестокой расправы одного героя над другим. Жертву, что интересно, он сыграл сам. Сентиментальные французы пришли от фильма в восторг. «Из одного из худших детективов, которые я читал, Жюль Дассен сотворил лучший кинодетектив, который я видел», — говорил про него кинокритик Франсуа Трюффо. Лишь в США и Британии фильм потерпел неудачу в прокате. Местные кинокритики посчитали его чересчур жестоким для массовой публики.
Это, впрочем, не помешало «Рифифи» получить приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 1955 года. В Каннах Дассен познакомился с гречанкой Мелиной Меркури. Уже через пять лет он перебрался в Афины вслед за своей новой женой. Там супруги быстро стали всеобщими любимцами. Фильмы Дассена с Меркури в главной роли становились рекордсменами по числу просмотров в Греции. Жизнь режиссера начала налаживаться. Он стал отходить он жанра нуар. Иногда даже позволял себе снимать комедии.
Однако в 1967 году этой идиллии пришел конец. Не без помощи американского капитала власть в Греции захватила военная хунта. Новый правитель Георгиос Пападопулос объявил коммунистов и анархистов вне закона. Дассену и его семье снова пришлось бежать. Режиссер отправился в Нью-Йорк. Там, однако, его встретили без особого восторга. Тогда он вернулся во Францию и прожил там вплоть до падения хунты. Лишь в 1974 году Жюль Дассен и его жена смогли вернуться в Грецию. К тому времени годы в изгнании серьезно подкосили режиссера. Окончательно его выбила из колеи смерть сына – певца Джо Дассена – 20 августа 1980 года. После этой трагедии мастер жанра нуар навсегда отошел от кинематографии. Всю оставшуюся жизнь он ставил спектакли в афинских театрах. Скончался Жюль Дассен 31 марта 2008 года 96-летним старцем.
Мало кто из людей когда-либо доживал до такого возраста. Еще меньше могли похвастаться долгой и спокойной старостью, особенно из коммунистов. Однако Жюлю Дассену повезло. Жизнь наградила одного из самых мрачных режиссеров в истории долгими светлыми годами.
