16 апреля 1945 года командование Третьей армии США приказало жителям Веймара отправиться в буковый лес недалеко от города. Там немцы с удивлением и ужасом обнаружили огромный концентрационный лагерь. Долгие годы гитлеровское правительство скрывало от своих граждан сам факт существования Бухенвальда, и поэтому увиденное повергло веймарцев в шок. Но еще больший ужас они испытали, когда через тринадцать лет, в 1958 году, один из узников – Бруно Апиц – написал роман о том, какие порядки царили в лагере смерти.
Вряд ли рабочий и прачка из Лейпцига знали, что их сын откроет миру правду об одном из самых чудовищных преступлений против человечества за всю историю. Бруно воспитывался точно так же, как его одиннадцать старших братьев и сестер. Он окончил обычную лейпцигскую школу и получил не особенно престижную специальность мастера по изготовлению печатей. Может быть, кто-то после этого занялся бы своей работой и до конца жизни делал штампы для различных компаний, однако молодому Апицу такая судьба казалась скучной. Юноша жаждал активных действий, тем более, что и ситуация в стране не позволяла просто сидеть сложа руки: когда Бруно было 14 лет, Германия вступила в Первую Мировую войну.
Может быть, желая вкусить «запретный плод», а может, действительно понимая, что противостояние с Антантой может стать для страны фатальным, молодой человек начал изучать труды социалиста Карла Либнехта, которого многие считали изменником родины. Идеи заключения всеобщего демократического мира, осуждения милитаризма, превращения империалистической войны в Гражданскую, а диктатуры кайзера и буржуазии – в диктатуру пролетариата пришлись молодому человеку по душе. Открыто он заявил о своих взглядах в 17 лет, выступив на митинге перед забастовавшими рабочими военного завода. За слишком смелые речи молодой человек был отправлен в тюрьму на 19 месяцев. Освободила его Ноябрьская революция. Едва выйдя на свободу, Апиц присоединился к восставшим: вступил в лейпцигскую рабочую дружину.
Следующие два года стали для Германии временем кардинальных потрясений. Первая половина 1919-го прошла в постоянных сражениях между различными политическими силами, пока в августе не была провозглашена Веймарская республика. Однако такое завершение революции пришлось не по нраву как коммунистам, поскольку буржуазный строй все еще не был свергнут, так и консервативно-монархическим силам. Последние к тому же были крайне недовольны условиями позорного для Германии Версальского мира. В марте 1920 года консерваторы под руководством Вольфа Каппа предприняли попытку государственного переворота.
19-летний Бруно Апиц решительно выступил против путчистов. Он ударил по ним самым страшным оружием, которое у него было: смехом. Молодой человек обнаружил в себе талант писателя и поэта и стал отсылать в газеты, принадлежавшие Коммунистической Партии Германии, свои первые сатирические стихи и рассказы. И хотя попытка переворота была подавлена за неделю, читатели еще долго смеялись над историями о незадачливых путчистах.
Самого Апица, впрочем, несколько удачных публикаций не вдохновили на продолжение писательской деятельности. После разгрома Капповского путча молодой человек решил на какое-то время оставить сочинение литературных опусов и податься в актеры. Однако спустя какое-то время игры в театре он снова ощутил желание творить. И в 1924 году в свет вышла его пьеса «Der Mensch im Nacken». Это и другие его произведения сделали Апица достаточно известным в левых кругах. В 1930 году актера-сценариста пригласили в Союз пролетарских революционных писателей, а вскоре назначили председателем его лейпцигского отделения.
Прошло три года. Президент Германии Гинденбург, испугавшись коммунистов, назначил канцлером страны самого ненавистного врага левых. Едва получив этот высокий пост, Адольф Гитлер запретил Союз пролетарских писателей. Его руководители, как и все коммунисты страны, были обвинены в целом ряде преступлений. Апица заключили в концлагерь Заксенбург. Оттуда он, однако, довольно скоро вышел. Увидев, какую жизнь новый режим готовит всем антифашистам, писатель взялся за возрождение в Лейпциге Коммунистической партии, объявленной Гитлером вне закона. Власти эту попытку расценили как измену родине. В 1934 году писателя бросили в тюремную камеру города Вальхайм. Там он просидел три года. В 1937-м Апиц навсегда покинул ненавистную тюрьму. Однако вскоре он понял, что в камере было не так уж ужасно: из Вальхайма писателя перевели в только что сформированный концлагерь Бухенвальд.
В одном из самых страшных лагерей гитлеровского режима Апиц провел восемь лет. Большая часть людей, на долю которых выпадало такое испытание, не справлялась с ним. Многие умирали в своих камерах. Многие сдавались и теряли всякую волю к борьбе. Однако у Бруно Апица хватило мужества на то, чтобы не только сохранить свою личность, но и стать одним из самых активных членов лагерного сопротивления. Когда 11 апреля 1945 года узники, узнав о приближении американцев, подняли восстание против эсесовцев, заключенный номер 2417, как называли Апица на протяжении восьми лет, пошел в бой плечом к плечу со своими товарищами по несчастью. Гитлеровские палачи не смогли справиться со своими измученными и изможденными, но яростными жертвами. Когда части 3-ей американской армии прорвались в ворота Бухенвальда, лагерь уже фактически находился в руках теперь уже бывших заключенных.
Для Бруно Апица, как и для 250 тысяч человек, победа над эсесовцами означало завершение самого тяжелого периода в жизни. Голод, эпидемии, нечеловеческий труд и побои остались позади. Впервые за 12 лет писатель смог вернуться к нормальной жизни. Он отправился в свой родной Лейпциг, оказавшийся после войны в советской зоне оккупации, и занял должность управляющего директора в городском театре. Проработав там около года, он наконец-то исполнил мечту, которую лелеял с 1934-го: в 1946 году Апиц стал одним из соучредителей Социалистической единой партии Германии.
После этого жизнь писателя наладилась. Он придумывал сценарии для киностудий и радиоспектаклей, распоряжался театром, отвечал за переписку с населением в редакции «Лейпцигской народной газеты». Однако воспоминания о Бухенвальде не оставляли его даже в мирные годы. И поэтому Бруно Апиц решился написать книгу и рассказать всему миру о судьбе жертв гитлеровской власти. В 1958 году роман «В волчьей пасти» (дословный перевод с немецкого – «Голый среди волков») был опубликован в Восточной Германии.
Эта во многом биографическая книга быстро распространилась по всему миру. Ее перевели на 30 языков. В Соединенных Штатах и Советском Союзе, в Бразилии и Австралии люди читали о том, как заключенные Бухенвальда готовили восстание против эсесовцев. Мужество узников, бесчеловечная жестокость палачей, атмосфера ужаса, готовность быть убитым в любую минуту – все это Апиц описал очень подробно и настолько честно, насколько только способен очевидец.
Через четыре года после публикации роман, уже разошедшийся по всей Европе и Америке, был экранизирован. Апиц лично написал сценарий для нового фильма и сыграл в нем одну из главных ролей: старого поляка, укрывающего от немцев в своем чемодане еврейского мальчика. До сих пор «Голый среди волков» остается одной из самых популярных немецких кинокартин о Второй Мировой войне и объясняет людям, что немецкий народ, как и польский, и советский, и многие другие, стал при гитлеровском режиме жертвой, а не карателем и убийцей.
Фильм принес Апицу еще большую славу, чем книга. Сценарист стал одним из самых известных людей Германской Демократической республики. В 1979 году, когда он, вскоре после окончания автобиографического романа «Радуга», скончался, тело Бруно Апица с почестями похоронили на Центральном кладбище Фридрихсфельде в Берлине. Свое последнее пристанище участник Ноябрьской революции, деятель лагерного сопротивления и автор самого известного романа о нацистских концлагерях нашел рядом с такими людьми, как Роза Люксембург, Пауль Зингер, Эмма Ирер и Вильгельм Либнехт – герой детства писателя, которому Апиц не уступал ни в храбрости, ни в стойкости, ни в верности коммунистическим взглядам.
