На протяжении 12 лет с 1933 по 1945 год немецкое правительство вело войну с культурой XIX и XX веков. Человеконенавистническому режиму гитлеровского Рейха были чужды произведения, воспевавшие любовь и добро. Поэтому, пока граждане Германии изучали варварскую ницшеанскую философию и сумасшедшие идеи фюрера, книги по-настоящему гениальных писателей горели на огромных кострах. Жертвами этих средневековых акций, непонятно как доживших до века высоких технологий, становились, помимо всего прочего, труды одного из самых читаемых на сегодняшний день немецких писателей – Лиона Фейхтвангера.
Он родился 7 июля 1884 года в Мюнхене в семье богатого еврейского фабриканта Зигмунда Фейхтвангера. С самого детства мальчик живо интересовался историей и мертвыми языками. Пока ровесники Лиона играли в жмурки и прятки, он самостоятельно изучил древнееврейский и арамейский, на котором тысячи лет назад говорили его предки. В 10 лет мальчика отдали в «Вильгельм-гимназиум», и там он освоил еще один древний язык: латынь. Девять лет спустя талантливый юноша успешно поступил на филологический факультет в университет родного Мюнхена. Там он проучился совсем недолго: как только выпала возможность, Лион Фейхтвангер переехал в столицу и стал студентом Берлинского университета.
Интересно, что за четыре года учебы молодой человек не взял у родителей ни пфеннига. Деньги для выживания он зарабатывал самостоятельно, давая частные уроки. В редкие моменты времени, свободного от учебы и работы, Лион Фейхтвангер писал рассказы, пьесы и театральные рецензии. Эти труды принесли ему определенную известность: когда студент объявил о создании литературного общества «Феб», к организации присоединились некоторые немецкие писатели.
Разумеется, Фейхтвангер не собирался останавливаться на руководстве одним кружком. В 1908 году, защитив диссертацию и став доктором наук, он основал газету «Der Spiegel» («Зеркало»). Интересно, что, хотя издание Фейхтвангера довольно быстро прекратило существование, в 1947 году в британской зоне оккупации Германии начал издаваться политический журнал под тем же названием. До сих пор он остается одним из самых влиятельных печатных СМИ Европы.
В то время, впрочем, Лион Фейхтвангер и предположить не мог, что когда-нибудь «Зеркало» превратится в медиа-гиганта. Он легко перенес неудачу и устроился на работу в редакцию газеты «Шабуюне». До 1914 года он писал для этого издания многочисленные статьи и рецензии, много путешествовал по Европе, жил во Франции и Италии.
Вся эта идиллия закончилась с началом Первой мировой войны. Фейхтвангера призвали на фронт. Довольно скоро его демобилизовали по состоянию здоровья, но даже недолгого времени, проведенного в армии, журналисту хватило, чтобы прийти в ужас. Фейхтвангер очень рано понял, что разразившаяся в Европе война нужна лишь монархам и коммерсантам, но уж точно не простым солдатам. Впечатленный жестокостью Первой Мировой, он написал антивоенные пьесы «Военнопленные» и «Мир» и крайне откровенное стихотворение «Песнь павших», в котором сумел передать как самые отвратительные эпизоды войны, так и прямой упрек тем, кто ее развязал:
Мы здесь лежим, желты, как воск.
Нам черви высосали мозг.
…
Сквозь глухоту, сквозь сон, сквозь тьму
Вопрос грохочет: "Почему?"
…
Он, ненасытен и упрям,
Прорвался из могильных ям.
Мы ждём ответа!
Примерно в то же время Фейхтвангер начал работу над своим историческим романом «Еврей Зюсс». Писатель изобразил Зюсса как типичного представителя буржуазии: в начале его герой жаден, алчен, беспринципен и продажен. Только страшные испытания – смерть дочери и долгое тюремное заключение – заставляют еврея-финансиста пересмотреть свои взгляды на жизнь. Врагам Зюсса, впрочем, писатель тоже не симпатизирует. Безумная толпа, готовая растерзать соплеменников героя за их происхождение, и жестокий герцог-антисемит, заявляющий: «Лучше, чтоб еврей был незаконно повешен, … чем по закону оставлен в живых и по-прежнему будоражил страну», – вовсе не внушают читателю уважения. Когда в 1925 году роман был опубликован, то вызвал в обществе скандал: Фейхтвангера обвиняли и в сионизме, и в антисемитизме одновременно.
Но скандалы, как известно, только способствуют распространению книг и фильмов. «Еврей Зюсс» сделал Фейхтвангера знаменитым на весь мир. Этот роман, а также более ранние произведения «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ», повествующее об истории сильной женщины, которую природа не наградила красотой, и «Тысяча девятьсот восемнадцатый год» – история поэта-бунтаря, разворачивающаяся на фоне событий Ноябрьской революции, – стали продаваться по всей Европе.
Вместе с известностью к Фейхтвангеру пришла ненависть некоторых политических сил Германии. Национал-социалисты, становившиеся все влиятельнее, были крайне недовольны произведениями писателя. В особую ярость их привел роман «Успех», в юмористической форме рассказывавший о подготовке пивного путча и изображавший его организаторов дурачками, бунтующими против разума. Нацисты без труда поняли, что за комичными образами Руперта Кутцнера и генерала Феземана кроются Адольф Гитлер и Эрих Людендорф, а один из главных положительных героев – талантливый инженер и поэт Каспар Прекль – не кто иной как знаменитый Бертольд Брехт, которого гитлеровцы ненавидели всей душой.
Неудивительно, что, когда в 1933 году нацисты пришли к власти, писатель оказался в опале. Библиотеки с его книгами были разграблены, сами произведения приговорены к сожжению, за голову Фейхтвангера власти пообещали награду в 10 тысяч марок. Сам писатель узнал обо всем этом, находясь за границей, и решил не возвращаться на родину.
Писатель поселился во Франции. Там он снова занялся остроумным высмеиванием нацистского режима. В 1936 году Фейхтвангер создал роман «Лже-Нерон». Хотя речь в нем и шла о римском императоре, на самом деле писатель рассказывал вовсе не о давно исчезнувшей империи, а о современной ему Германии, которой руководит лживый и беспощадный правитель.
Антифашисткие романы Фейхтвангера любили во всем мире, но больше всего – в Советском Союзе, который был олицетворением всего того, против чего боролся гитлеровский режим. В январе 1937 года писатель по приглашению советского правительства приехал в Москву и удостоился чести беседовать лично со Сталиным. О своих впечатлениях он поведал миру в книге «Москва. 1937». Фейхтвангер признал, что страна Советов вовсе не является раем на земле: есть и цензура, и бытовые неудобства, и потемкинские деревни. Но, тем не менее, он заявил, что увидел в СССР «больше света, чем тени». «Молодой народ ценой неслыханных жертв создал нечто очень великое, и вот он стоит перед своим творением, сам еще не совсем веря в него, радуется достигнутому и ждет, чтобы и все чужие подтвердили ему, как прекрасно и грандиозно это достигнутое,» – так он писал о советском социализме. Книга вышла в СССР огромным тиражом, Фейхтвангер навсегда стал другом Советского Союза.
Вернувшись из Москвы во Францию, писатель три года жил относительно спокойно. Однако в 1940 году его мирной жизни пришел конец. Родина Великой Революции оказалась под немецкой оккупацией. Ненавистного писателя бросили в концлагерь. Но Фейхтвангер не потерял присутствия духа. Рискуя жизнью, он сбежал, оформил необходимые документы и вместе с женой перебрался в Соединенные Штаты Америки.
Там он внимательно следил за новостями из Европы. И, конечно, с радостью воспринял весть о капитуляции Германии 8 мая 1945 года. Писатель был уверен, что теперь на планете воцарится мир. Однако вскоре англо-американский империализм взял курс на конфронтацию с Советским Союзом. Фейхтвангер резко осудил новую Холодную войну. Вплоть до своей смерти в 1958 году он критиковал разжигателей новой мировой бойни: в памяти писателя наверняка были свежи сцены Первой Мировой войны и гитлеровского концлагеря.
Только 21 декабря 1958 года Лион прекратил свою борьбу за мир во всем мире. В тот день жизнь писатель скончался на своей вилле в Лос-Анджелесе. Но его произведения никуда не делись. Спустя пятьдесят лет весь мир все еще сочувствует павшим воинам, восхищается безобразной герцогиней, презирает алчного Зюсса и общество, в котором он жил, ужасается свершениям римского императора и читает правду о светлой грандиозной стране Советов.
