15 апреля 1865 года все граждане Соединенных Штатов Америки обсуждали одну новость. Все газеты пестрели заголовками: «Авраам Линкольн убит!» Гибель горячо любимого народом освободителя рабов стала тяжелым ударом не только для всех, особенно для жителей северных штатов. Так, богатый торговец Стеффенс из Сан-Франциско, Калифорния, настолько сильно переживал смерть Президента, что в память о нем дал своему родившемуся через год после трагедии сыну имя Линкольн.
Линкольн Стеффенс или, как его называли дома, Ленни рос достаточно независимым и не особенно склонным к соблюдению дисциплины мальчиком. Вместо усиленных занятий учебой или работы по дому он предпочитал проводить свободное время, разъезжая на лошади по окрестностям Сакраменто, куда семья переехала в 1872 году, когда Ленни было шесть лет. В городских трущобах столицы Калифорнии мальчик постоянно видел нищету и голод американских рабочих. Он искренне не понимал, почему газеты рассказывают о хорошей жизни в стране, в то время как на самом деле большая часть людей живет впроголодь. Еще более удивляло мальчика, что его собственный отец предпочитает верить журналистам, а не своим собственным глазам. «Ничто в действительности не было таким, каким оно должно было быть… И что беспокоило меня больше всего - это то, что никто не обращал серьезного внимания на несоответствие между этими двумя картинами. Лишь я один, казалось, видел этот конфликт,» – вспоминал позднее писатель.
Отец Ленни, зная о таких мыслях сына, старался оградить его от общения с низшими слоями общества и воспитать своего наследника настоящим буржуа. Когда мальчик подрос, он отдал его в военную школу. Первое же сочинение, написанное новым учеником, привело преподавателей в восторг. Стеффенса назначили редактором школьного литературного журнала. На этой должности молодому человеку приходилось очень часто общаться с учителем классической литературы, который был уверен в том, что будущее за молодежью, а не за сильными мира сего. В этом он убедил и своего ученика. Из школы Линкольн вышел с твердой верой в то, что ему предстоит изменить страну и всю планету.
Но прежде, чем что-то менять надо было получить достойное образование. После выпуска из военной школы Стеффенс поступил в Калифорнийский университет в Беркли – самый престижный государственный вуз США. Там он увлеченно занимался литературой, историей и политикой. Разобравшись, как и за чей счет функционирует американская капиталистическая система, Стеффенс возненавидел ее. Когда в 1889 году отец предложил окончившему университет Линкольну заняться торговыми делами семьи или стать совладельцем одной из сан-францисских газет, тот наотрез отказался: «Что бы я не стал делать, я никогда не займусь бизнесом». Вместо этого он уехал в Европу и три года изучал этику, психологию, философию и историю искусств в лучших университетах Старого Света.
Эти науки так заинтересовали молодого человека, что, вернувшись в Америку, он принял решение «заняться изучением морали: профессиональной этики и повседневной практики деловых людей в сфере бизнеса, политики или других подобных профессий». Такую возможность могла ему дать только одна деятельность: журналистская. С помощью отца Стеффенс получил должность репортера в газете «Нью-Йоркской вечерней газете» («The New York Evening Post»). Там он поразил всех редакторов своим талантом.
Не прошло и года, как Линкольну поручили, наверное, самый ответственный материал, какой только могли. Молодому журналисту было велено отправляться на Уолл-Стрит – в самое место американской банковской системы. Своими статьями и репортажами о так называемой «Панике 1893 года» – на тот момент, самом разрушительном экономическом кризисе в истории США – он заработал репутацию профессионального хладнокровного журналиста, способного добиться своего, чего бы это ни стоило.
Блестящий успех Стеффенса на Уолл-Стрит убедил редакторов «Evening Post», что ему можно доверить любое задание. Поэтому неудивительно, что именно ему поручили устроиться постоянным репортером газеты при отделе городской полиции Нью-Йорка. Стеффенс был единственным журналистом, который мог бы сохранить присущий ему профессионализм и не уйти в сторону громких сенсаций и скандалов. Нескольких недель работы хватило Линкольну, чтобы разглядеть, насколько коррумпированы органы правопорядка. Вместе со своим коллегой Джейкобом Риисом из газеты «Evening sun» он начал целую кампанию по освещению взяточничества и «крышевания» многочисленных незаконных заведений, которыми занималось полицейское начальство.
Очень скоро объявились могущественные силы, которым не понравилась деятельность журналистов. Стеффенсу угрожали, его пытались подкупить, в собственной редакции ему высказывали недовольство. Репортер очень скоро понял причину всего происходившего: за «крышевавшими» подпольные казино и питейные заведения полицейскими стояли люди с Уолл-Стрит. Творившееся в Нью-Йорке беззаконие приносило немалый доход бизнес-акулам, и те не собирались лишаться своих денег из-за какого-то журналиста. Однако ни напугать, ни подкупить корреспондента не удалось. Разоблачающие материалы продолжали выходить на страницах газет.
Борьба Стеффенса с коррупцией длилась несколько лет и, окончилась, к сожалению, ничьей. Демократов в полицейском управлении Нью-Йорка сменили республиканцы во главе с Теодором Рузвельтом, но, едва взяв власть, они начали планировать и воплощать еще более изощренные аферы, чем их предшественники. Затем маятник власти опять качнулся в сторону демократов, и те вернулись к воровству и крышеванию. Стеффенс же на фоне всего этого постепенно превращался в самого известного и уважаемого журналиста всей Америки.
В 1896 года его пригласили на пост редактора отдела городской жизни газеты «Commercial advertiser». Первым шагом Линкольна Стеффенса в этой должности стала тотальная чистка кадров. Старые журналисты были уволены. На их место репортер взял молодых и перспективных людей, только окончивших университеты. Его отдел превратился в настоящую школу журналистского мастерства. Все юные корреспонденты мечтали о том, чтобы поработать под началом знаменитого борца с коррупцией. Те, кто удостоился этой чести, в дальнейшем составили костяк американского литературного сообщества первой половины XX века.
Впрочем, такая полужурналисткая-полупедагогическая деятельность не особенно увлекала самого Стеффенса. Он мечтал вернуться к острым репортажам о произволе власть имущих. Эта возможность представилась ему в 1901 году, когда его пригласили на работу в журнал «McClure’s magazine», в котором в разное время работали практически все известные американские писатели. Глава журнала Самюэль МакКлюр, понимая, что его новый сотрудник – все-таки журналист, а не администратор, отправил его в командировку по Америке набираться управленческого опыта. Во время путешествия Стеффенсу пришла в голову идея написать серию материалов о коррупции в самых разных городах страны.
Вскоре в журнале появились его статьи «Дни Твида в Сент-Луисе» и «Позор Миннеаполиса» – первые из цикла «Стыд городов». Стеффенс рассказывал о махинациях, в которых замешан крупный бизнес, объяснял читателям, что кланы предпринимателей напрямую контролируют коррупцию, вымогательство и другие нарушения законов. По его словам, каждый бизнесмен занимался тем, что «подкупал взяточников в Сент-Луисе, защищал взяточников в Миннеаполисе, был стержнем коррупции в Питтсбурге, делился доходами с городскими боссами в Филадельфии, всячески поносил реформы в Чикаго, тратил полученные путем взяток средства на борьбу с честными городскими властями в Нью-Йорке».
В марте 1904 года МакКлюр издал «Позор городов» отдельной книгой. Ее невероятно агрессивная и смелая риторика поразили американское общество. Стеффенс, осмелившийся на весь мир бросить вызов капиталистам, стал народным героем и врагом всей политической элиты страны. Давление на журналиста пытался оказать сам Теодор Рузвельт, ставший к тому времени Президентом США. Вероятно, его слова подействовали, поскольку в 1906 году Стеффенс и некоторые его товарищи по «McClure’s Magazine» ушли из редакции и купили убыточный журнал «American Magazine». Журналисты пообещали оставить свой мрачный стиль письма и сделать издание «чистым и доброжелательным». Казалось, эпоха «разгребателей грязи», как Стеффенса и его коллег презрительно окрестил Рузвельт, подошла к концу. Однако первый же выпуск журнала убедил общественность в обратном: сатирические очерки и фельетоны, высмеивавшие систему, стали для власти еще более сильным ударом, чем жесткая и неприкрытая критика.
Вскоре журнал стал достаточно богатым и преуспевающим. Нужда в Стеффенсе отпала, и он бросил работу и отправился в путешествие по Америке. В Бостоне он познакомился с Джоном Ридом и уговорил его заняться писательской деятельностью. В Нью-Йорке написал серию очерков о влиянии крупного капитала на политику. В Лос-Анджелесе защищал в местной печати рабочих, которых обвиняли во взрыве здания одной из городских компаний. Он постоянно появлялся на профсоюзных собраниях и пролетарских митингах, общался с влиятельными социалистами. И, несмотря на все это, чувствовал себя одиноким. Спасение от депрессии пришло неожиданно: в Мексике началась Гражданская война.
В 1914 году он отправился в охваченную революцией страну, где раньше побывал его друг Джон Рид. В отличие от молодого военкора, который попросту освещал события, Стеффенс прибыл в Мексику для поиска первопричин революции. Три года он описывал в своих очерках ситуацию в южной стране, оправдывал повстанцев перед всем миром и доказывал, что свержение старой власти стало естественным следствием произвола капиталистов. Кроме того, исследовав революционный процесс в Мексике, он пришел к выводу, что бушевавшая в Европе война могла ускорить процесс гибели монархий Старого света. Подтверждение этой мысли не заставило себя долго ждать: в марте 1917 года пало русское самодержавие.
Крайне заинтригованный новостями о Февральской революции, Стеффенс отправился в Россию. Вскоре он услышал на улицах Петрограда о «человеке по фамилии Ленин». Репортеру стало интересно, кто это такой, и через несколько дней он уже стоял у дворца Кшесинской и слушал выступления Ильича. Ленин и его речи произвели на Стеффенса неизгладимое впечатление. Журналист осознал, что революция в России еще не закончена и новое восстание – это лишь дело времени.
В июне 1917 года Стеффенс вернулся в Штаты и там с удовольствием узнал о победе Октябрьской революции. Он сразу же поддержал новое российское правительство. Долгое время Стеффенс пытался убедить американское общество, что большевики – не враги им, а товарищи, и что восстание в Петрограде было не незаконным переворотом, а торжеством демократии. Когда из России вернулся Джон Рид, журналист тут же взялся за издание его книги «Десять дней, которые потрясли мир». От своих взглядов Стеффенс не отрекался, несмотря на все усиливавшееся давление со стороны власти. Посетив Советскую Россию во второй раз в 1919 году и взяв обширное интервью лично у Ленина, он заявил: «Я видел будущее», чем крайне разозлил американских капиталистов и политиков.
Их ответом стало то, что границы Соединенных Штатов стали закрыты для писателя. Восемь лет Стеффенс прожил в Европе, вдалеке от Родины. Лишь в 1927 году он получил возможность вернуться в США. Там он, будучи уже пожилым человеком, вступил в Коммунистическую партию. Последние годы своей жизни Стеффенс занимался составлением автобиографии и выступлениями касательно политической ситуации в России, Европе и Америке. В середине 1930-х его особенно интересовали события в Испании. Разразившуюся в стране Гражданскую войну он назвал «первой битвой человека ради человека». До самой смерти Стеффенс верил в победу Республики и, к счастью, не дожил до того темного дня, когда фашизм на долгие сорок лет захватил Пиринейский полуостров. За два года до победы франкистов журналист мирно скончался.
Прошло восемьдесят лет. Имя Линкольна Стеффенса стало символом американской журналистики. До сих пор живет его стиль «разгребания грязи». По сей день честные корреспонденты обличают нелегальный бизнес в Америке и во всем мире. И каждый раз, когда казнокрад, взяточник или крышеватель с позором уходит со своей должности и садится на скамью подсудимых, журналисты вспоминают своего неподкупного коллегу, которого капиталисты и политики боялись больше, чем всех революционеров мира.
