Город Сан-Франциско на атлантическом побережье США всегда был очень известен среди европейцев. Мост «Золотые ворота», чайна-таун, пляж Оушен-бич золотая лихорадка, движение хиппи – вот что приходит на ум, когда слышишь об одном из крупнейших населенных пунктов Калифорнии. Но настоящих коммунистов и социалистов Сан-Франциско прежде всего интересует не достопримечательностями и богатствами, а тем, что именно в этом городе родился один из известнейших американских левых писателей Джек Лондон.
Он появился на свет 12 января 1876. Отцу будущего писателя – астрологу Уильяма Чейни – ребенок был не нужен и поэтому он старательно убеждал свою беременную жену Флору Веллман сделать аборт. Когда та, устав от постоянных ссор, попыталась застрелиться, новость об этом облетела весь город, и опозоренный Чейни отказался от сына. Воспитание ребенка взял на себя новый муж Флоры: ветеран Гражданской войны в США Джон Лондон. Он же дал мальчику имя.
Первые годы жизни Джека прошли в нужде и постоянных переездов. Лондон-старший пытался убедить свою супругу остепениться и заняться фермерством, однако та и слушать не хотела о спокойной жизни. Ее сын был вынужден менять школу за школой, не успевая познакомиться с учителями и сверстниками. В первый класс начальной школы Джек пошел в Сан-Франциско, а выпустился из нее уже в калифорнийском Окленде, где Лондоны в конце концов все-таки обосновались.
Впрочем, тот факт, что семья наконец получила крышу над головой, не значил, что для нее наступили счастливые и легкие времена. В Америке царила «долгая депрессия» – один из самых затяжных финансовых кризисов в истории капиталистического мира. Чтобы каким-то образом выжить в условиях экономической нестабильности, Джеку Лондону приходилось браться за любую, в том числе и не совсем законную, работу. Какой-то период своей жизни он – пятнадцатилетний парень – занимался нелегальной ловлей устриц. Впрочем, это продолжалось недолго: вскоре малолетнему «королю пиратов» предложили место в составе антибраконьерского рыбацкого патруля.
Прослужив там год, Джек нанялся матросом на промысловую шхуну «Софи Сазерленд» и отправился к берегам Японии ловить морских котиков. Через семь месяцев команда вернулась обратно в Штаты. Подустав от моря, Лондон устроился рабочим на фабрику. Спустя немного времени, сан-франциская газета «Колл» объявила конкурс очерков. Молодой пролетарий отнесся к этой новости без особого энтузиазма: он работал 13 часов в сутки и, естественно, у него уже не оставалось сил для написания чего-либо. Тем не менее, поддавшись уговорам матери, он за три ночи создал очерк «Тайфун у берегов Японии», посвященный недавнему путешествию Джека. Это произведение взяло на конкурсе первое место, и бывший браконьер получил свой первый гонорар размером в 25 долларов. Так начался путь Джека Лондона как писателя.
Впоследствии, став одним из самых известных авторов Соединенных Штатов, он неоднократно вспоминал события своей неугомонной юности. В серии очерков под названием «Рассказы рыбачьего патруля» Лондон описал борьбу рыбаков с браконьерами у берегов Сан-Франциско. Главными героями романа «Морской волк» он сделал охотников на котиков в водах Тихого океана. Произведения же «Мартин Иден» и «Джон Ячменное Зерно» он посвятил рабочим, трудящимся на фабриках в бесчеловечных условиях.
За права этих обездоленных людей Лондон боролся не только на страницах своих книг, но и в реальной жизни. В 1894 году он присоединился к так называемой «армии Кокси» – многотысячной группы безработных, шедших маршем на Вашингтон. На привалах Джек Лондон изучал труды основных социалистических философов, в том числе Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Когда полиция схватила писателя близ Ниагара-Фоллс, тот уже твердо знал, какой идеологии он будет придерживаться до конца жизни. Выйдя из тюрьмы в 1895 году, он тут же вступил в Социалистическую трудовую партию Америки. Тогда же Джек Лондон решил все-таки получить среднее образование и поступить в университет. Поступив в среднюю школу, он начал писать многочисленные социалистические очерки в журнале «Иджис».
В школе ему, однако, не понравилось: юноша был слишком умен по сравнению с остальными и скучал, слушая бесконечные объяснения и без того понятных тем. Лондон бросил учебное заведение и самостоятельно, без чьей-либо помощи, поступил в Калифорнийский университет. Там он отучился три семестра, после чего был исключен, поскольку не мог платить деньги за обучение.
В поисках средств к существованию Джек Лондон отправился Аляску, где, по слухам, золотоискатели создавали себе целые состояния. Вместе с товарищами он дошел до Юкона и занял там участок, однако драгоценных металлов там не нашел. Зато он нашел морозы, ветра и цингу. Вернувшись в Сан-Франциско ни с чем, он решил написать о своих приключениях и злоключениях в самом северном штате. В 1899 году в печати появились его первые рассказы о золотоискателях, а год спустя вышел целый сборник под названием «Сын волка». Чуть позже американская публика познакомилась с новым сборником рассказов «Дети мороза» и романом «Дочь снегов». Неудачливый золотоискатель превратился в успешного писателя. Граждане Соединенных Штатов с упоением читали его во многом автобиографические произведения о моряках, авантюристах и путешественниках.
Интересовались произведениями Джека Лондона не только обыватели и рабочие, но и корреспонденты. Газетчики Штатов были убеждены, что столь талантливый и трудолюбивый писатель (Лондон работал по 15-17 часов в сутки) мог бы стать одним из лучших журналистов страны. Так оно и произошло. В 1904 году, через одиннадцать лет после своего рейда за морскими котиками, Лондон снова отправился к берегам Японии. Но на этот не в качестве охотника, а в качестве военного корреспондента. На фронтах русско-японской войны он осознал, как ему не хватало новых приключений. Как только две империи заключили мир, писатель взялся за проектирование и строительство судна «Снарк», а в 1907 году отправился на нем в кругосветное путешествие. К сожалению, через два года ему пришлось остановиться в Австралии и провести пять недель в госпитале: писатель серьезно заболел. Придя в себя, он немедленно взялся за перо и создал автобиографический роман «Путешествие на “Снарке”», в котором описал все свои приключения в южных водах Тихого океана.
Пока Лондон путешествовал по морям, в свет вышло одно из самых скандальных его произведений – антиутопия «Железная пята». В этой книге писатель рассказал о том, каким мрачным он видел будущее своей страны. По сюжету, к середине 1910-х годов в Америке не остается ни мелкого бизнеса, ни влиятельных профсоюзов: первый разорен, а вторые подкуплены монополистами. В стране устанавливается диктатура олигархии. Пролетарии становятся бесправными, они спят в бараках и получают зарплату едой. На левых активистов начинаются гонения, поводом к которым служит взрыв здания Конгресса, на самом деле произведенный агентами режима Железной пяты. Все описанное в книге сбылось спустя два с половиной десятилетия в Германии, которую Лондон, по иронии судьбы, видел будущим оплотом социализма.
«Железная пята» и «Путешествие на “Снарке”» принесли писателю мировую известность и богатство. В 1911 году гонорары Лондона доходили до 50 тысяч долларов за книгу. Тем не менее, этих денег было ему недостаточно. С 1905 года писатель погрязал в долгах: его попытки управлять собственным ранчо привели к полному финансовому краху. Проблемы с деньгами привели к творческому кризису Джека Лондона, он начал пить и заработал уремию. В качестве лекарства доктора прописали ему морфий, которым писатель и отравился 22 ноября 1916 года.
Всего лишь через год после его смерти в далекой России случилось то, что, как он считал, должно было произойти через целых три века. Трудящиеся свергли Железную пяту олигархии, страна приступила к строительству социализма. Очень скоро покойный Джек Лондон стал в ней одним из самых популярных писателей. Из всех зарубежных произведений чаще романов и рассказов американского социалиста издавались только сказки Ганса Христиана Андерсена. Не меньшим успехом его книги пользовались и в капиталистических странах, и даже антибуржуазная «Железная пята» стала продаваться многочисленными тиражами, когда власть в Германии захватили нацисты. И до сих пор каждый уважающий себя человек хоть раз читал книги бессмертного писателя, путешественника, военного корреспондента и золотоискателя Джона Гриффита Чейни, известного всем как Джек Лондон.
