На рубеже XIX и XX веков Япония была довольно закрытым государством. Хотя эпоха Сёгуната к тому времени закончилась и страна восходящего солнца уже вовсю налаживала связи с Европой, многие граждане все еще настороженно относились к идеям, приходившим с Запада, в том числе и к марксизму. Однако даже в тогдашнем японском обществе находились те, кто осмеливался назвать себя социалистом. Одним из них был поэт Исикава Такубоку.
Он родился 20 февраля 1886 года (19 года эпохи Мэйдзи по японскому летоисчислению) в одной из деревень префектуры Иватэ, что на острове Хонсю. Родители были чрезвычайно рады появлению наследника: мальчик был их первым сыном, на которого семья возлагала большие надежды. Ребенок получил имя Хадзимэ, что означает «первый», однако позднее сменил его на псевдоним Такубоку – «дятел».
Единственный сын в семье был для родителей настоящим подарком небес, и поэтому они потакали всем его прихотям. В частности, когда мальчику было всего лишь пять лет, отец разрешил ему посещать школу. Скоро Хадзимэ стал одним из лучших учеников, превзойдя старших товарищей практически во всех дисциплинах. Мальчик демонстрировал такие смекалку, эрудицию и талант, что приобрел среди односельчан репутацию «ребенка с божьим даром».
Вскоре юному вундеркинду наскучило в родной деревне. Окончив четырехлетнюю сельскую школу, он отправился в город Мориока – столицу префектуры, – где жил его дядя. Через три года мальчик поступил в местную гимназию. Учиться там парню было ненамного сложнее, чем в родном селе: преподаватели и старшеклассники восхищались умом молодого человека. Особенно юноша полюбился тогда еще гимназисту, а в будущем одному из самых известных японских лингвистов Кёсукэ Киндаити. Именно он однажды предложил Хадзимэ прочитать журнал «Мёдзё» («Утренняя звезда»), издававшийся столичным «Обществом новой поэзии». В тот день Исикава Такубоку открыл для себя волшебный мир литературы.
Вскоре юноша, вдохновившись примером современных ему поэтов, в частности, редактора «Утренней звезды» Ёсано Тэккана, решил начать писать собственные стихи. Через некоторое время он настолько увлекся сочинением танка – традиционных пятистиший – и синтайси (дословно – «стихи новой формы») – новаторских стихотворений, обычно использовавшихся для перевода европейских произведений, – что практически забросил учебу в гимназии. При этом в общественной жизни студентов он участвовал так же активно, как и до знакомства с «Утренней звездой»: в частности, в 1901 году Исикава организовал забастовку учащихся. Естественно, такое поведение бывшего примерного отличника возмутило руководство гимназии. После нескольких конфликтов с преподавателями Хадзимэ навсегда покинул учебное заведение. Скопив какие-то средства, в октябре 1901 года он отправился в Токио.
В столице молодой человек, наконец, познакомился со своим кумиром – Ёсано Тэкканом. Поэт высоко оценил талант своего нового друга и пригласил Исикаву в «Общество новой поэзии». Довольно скоро юноша стал полноправным членом объединения. Уже в 1902 году «Утренняя звезда» впервые опубликовала его танка:
Оставив песни,
Окрашенные кровью,
На память миру,
Бреду по мёртвым полям.
Как громко стонет осень!
Пятистишия молодого поэта полюбились народу, но, несмотря на это, представителям литературной богемы казалось, что Исикава движется не в ту сторону. В этом был уверен даже Ёсано Тэккан, которого юный стихотворец безмерно уважал. По совету старшего товарища Хадзимэ на какое-то время оставил танка и сосредоточился на жанре синтайси. Молодой человек не прогадал, когда принял это решение: пять его «стихов новой формы», подписанные псевдонимом Такубоку, увидели свет в декабре 1903 года и за короткое время сделали своего создателя знаменитым.
1904-й стал годом расцвета молодого поэта. Его синтайси печатались в каждом номере «Утренней звезды», его имя гремело на всю Японию. Почувствовав народную поддержку, Исикава Такубоку осмелел настолько, что перестал скрывать свои левые пацифистские взгляды. В разгар русско-японской войны он опубликовал сборник «Стремления», в котором выступил против кровопролития. Особенный резонанс вызвало его стихотворение «Памяти адмирала Макарова», в котором поэт открыто воспел храбрость и честь русского флотоводца, показав, таким образом, что не желает поражения ни России, ни Японии:
Враг доблестный! Ты встретил свой конец,
Бесстрашно на посту командном стоя.
С Макаровым сравнив, почтят героя
Спустя века. Бессмертен твой венец!
Конечно, милитаристское правительство Мэйдзи, ознакомившись с такими стихами, не стало материально помогать их автору, и в 1905 году Исикава Такубоку оказался на грани полного разорения. Чтобы не умереть с голоду, поэт вернулся в родную деревню и устроился там учителем начальной школы. Но надолго он там не задержался: в 1907 году мятежного преподавателя, подговорившего учеников объявить забастовку, выгнали из села. Начались долгие месяцы странствий.
Целый год поэт без гроша в кармане скитался по Хоккайдо и видел очень много из того, что происходило в Японии. Нищие рабочие и крестьяне, остервенелые толпы, жаждущие новой войны, презрение местных состоятельных буржуа к творчеству – со всем этим сталкивался Исикава. Путешествуя из города в город, продвигаясь все дальше и дальше на север страны, поэт с каждым днем все яснее осознавал, что спасти несчастный японский народ может только коммунистическая идеология.
В 1908 году странствия закончились: Исикава нашел приют в Токио. Однако в столице он неоднократно вспоминал о своем тяжелом путешествии, посвящая увиденному многочисленные танка. В них он жестко критиковал императорскую деспотию и капитализм, горячо протестовал против войн и угнетения человеком человека, и открыто выражал свои симпатии к коммунистам:
***
Когда приходится служить
Капризным,
Наглым самодурам,
Как страшен
Кажется весь мир!
***
Отряд марширующих солдат.
Я долго
На них глядел.
Как!
Ни тени печали на лицах?
***
Ладонью
Отирает снег
С лица, запорошенного метелью,
Приятель мой,
Сторонник коммунизма.
Окончательно поэт примкнул к коммунистам в 1911 году, когда режим Мэйдзи обвинил журналиста левых взглядов Дэндзиро Котоку в государственной измене. Корреспондент не смог доказать свою невиновность и был казнен. Его смерть положила начало волне репрессий против социалистов, анархистов и коммунистов. Исикава Такубоку стал одним из самых непримиримых противников этих гонений. Кровавые расправы над левыми активистами, полицейский террор убедили поэта и его семью в том, что пролетарская революция неизбежна:
Всего пять лет
Дочке моей,
Но и она
Хорошо уже знает
Слова «революция» и «рабочий»
Доподлинно неизвестно, как власть отреагировала на такие заявления. Возможно, полиция даже не знала об их существовании, а возможно, что готовила расправу над слишком смелым поэтом. Так или иначе, колесо террора не успело докатиться до Исикавы. Его опередил туберкулез – закономерное следствие нескольких лет жизни в нищете. Первым скончался маленький сын поэта. Затем свой последний вздох испустила мать Такубоку. Двадцатишестилетний молодой человек, не в силах вынести такого горя, умер через месяц – 13 апреля 1912 года. Его жена ненадолго пережила мужа.
Прошли десятилетия. Империя потомков Мэйдзи, разгромленная китайскими партизанами и советскими солдатами, канула в Лету. Освободившись от диктатуры, Япония вспомнила о своем несчастном сыне. И сегодня стихи «вечного юноши» снова звучат во всех краях Страны восходящего солнца. Их знают наизусть миллионы человек. Их учат школьники и студенты, их читают своим избранницам влюбленные молодые люди… А коммунисты Японии вспоминают их каждый раз, когда сталкиваются с чьей-либо нищетой, с пренебрежительным отношением к трудящимся, с призывами к новой войне – в общем, со всем, что Исикава Такубока ненавидел всю свою короткую, но славную жизнь.
