В 1900 году кайзеровская Германия находилась на пике своего могущества. В Берлин текли огромные капиталы из отнятых у Франции тридцать лет назад Эльзаса и Лотарингии. Там они превращались в винтовки, пистолеты и карабины: Вильгельм II активно готовился к новой войне. Рабочие же, повинуясь воле своего монарха, усердно трудились на заводах в ужасных условиях, тихо проклиная промышленников, императора и породившую их систему. В это тяжелое время и появился на свет Фридрих Вильгельм Эрнст Буш.
Сын бывшего члена Социал-демократической партии Германии, он в довольно юном возрасте перенял левые взгляды отца. Семнадцатилетним парнем Эрнст Буш присоединился к Социалистическому союзу молодежи, одной из главных целей которого было прекращение кровавой Первой Мировой войны, ежедневно уносившей тысячи жизней. Когда год спустя в Киле – родном городе Эрнста – матросы кайзеровского флота восстали против режима, юноша и его товарищи уверенно присоединились к мятежу, позже переросшего в Ноябрьскую революцию. На баррикадах Буш проявил себя с лучшей стороны и вскоре после падения монархии возглавил районный комитет движения «Социалистическая рабочая молодежь». Им он руководил до 1919 года, пока не вступил в только что основанную Коммунистическую партию Германии.
С революционной и политической Буш успешно совмещал деятельность артистическую. Он играл на любительской сцене вместе с другими молодыми рабочими и делал это так талантливо, что в 1920 году главный режиссер Кильского драматического театра Робин Роберт лично взялся за обучение Эрнста актерскому искусству. Юноша проявил недюжинные способности. Уже в октябре 1921 он впервые вышел на подмостки Городского театра Киля, а три года уже вся северная Германия знала его как прекрасного исполнителя драматических ролей.
В 1924 году грезивший о новой славе молодой артист самовольно уехал на гастроли: с двумя товарищами он отправился в Италию и провел там три месяца, исполняя под гитару немецкие и неаполитанские народные песни. Популярность германских коммунистов, ездивших из города в город, насторожили фашистское правительство. Буша и его приятелей арестовали и депортировали на родину. Эрнст вернулся в Киль, там впервые спел со сцены и быстро стал любимым поющим актером города. Этого, впрочем, амбициозному молодому человеку было недостаточно: его душа жаждала чего-то большего. В конце 1924 в поисках лучшей доли Буш переехал во Франкфурт-на-Одере, но надолго в этом городишке не задержался и покинул его в 1926. После года путешествий по Померании в составе «Передвижного театра» он обосновался в Берлине.
В столице актер стал знаменит, о нем заговорила вся Европа. Возможным это стало благодаря знакомству Эрнста со знаменитым поэтом и драматургом Бертольдом Брехтом. Артист и режиссер, певец и сочинитель – два товарища быстро завоевали народную любовь. Пьесы Брехта с Бушем в главной роли ставились в крупнейших театрах Берлина. Пластинки с песнями, написанными Бертольдом и композитором Гансом Эйслером, в исполнении «Красного Орфея», как называли Эрнста немцы, продавались по всей Европе. Фильмы с участием Буша собирали огромные залы. Все это не нравилось набиравшим силу гитлеровцам: актер и певец, выступавший на антифашистских митингах едва ли не чаще, чем на концертах и превращавшийся в живой символ коммунистического движения, был для них весьма серьезной угрозой.
После прихода к власти в 1933 году нацисты начали настоящую охоту на Буша. Спасаясь от преследований, актер вынужден был бежать из страны. Гитлеру оставалось только смириться с тем, что его злейший враг без всяких помех выступал на бельгийском и голландском радио, обличая ультраправый режим и колесил по всей Европе со своими антифашистскими песнями.
Изъездив с концертами Старый свет, Буш нашел приют в СССР, где давно жили многие немцы, не пожелавшие признать новую античеловеческую власть. В стране Советов певец прожил два года: с 1935 по 1937. Он обращался к соотечественникам по московским радиоволнам, снимался в советских фильмах, которые ставили другие политические беженцы. Каждый его концерт был праздником для жителей города, куда он приезжал.
Однако настал день, когда счастливой жизни Эрнста Буша в СССР пришел конец. Актер узнал о том, что для защиты Испанской республики от мятежников генерала Франко формируется немецкая интернациональная бригада. Без колебаний человек, еще недавно певший на городских площадях и снимавшийся в фильмах, отправился на далекий Пиренейский полуостров. Одиннадцатая бригада в составе которой служил артист, сыграла важную роль в обороне Мадрида, участвовала в кровавых боях на Хараме и на Эбро. Казалось бы, под постоянными обстрелами и бомбежками Буш должен был превратиться в обычного солдата, все мысли которого заняты вопросом, как дожить до следующего дня. Однако этого не случилось: даже в охваченной войной Испании Эрнст прежде всего оставался певцом. Оды в честь интербригад и республиканцев постоянно звучали в перерывах между боями, поднимая дух измотанных борцов с фашизмом.
Но войны, к сожалению, выигрывают не песни, а оружие и деньги, которых у спонсируемого Германией и Италией Франко было куда больше, чем у храбрых добровольцев. Испанская республика пала под натиском националистов, и Буш отправился в Бельгию. Понимая, что после победы на Пиренеях Гитлер пожелает захватить и остальную Европу, он стал задумываться о переезде в США, но воплотить эту идею не успел. 10 мая 1940 на бельгийскую землю вошел Вермахт. Два года Эрнст Буш провел в концлагерях. После неудачной попытки побега он был брошен в берлинскую тюрьму «Моабит». Там он вскоре получил контузию: американская бомба повредила лицевые мышцы актера, и тот навсегда лишился своей выразительной мимики. Целый год после освобождения советскими войсками Буш боялся выйти на сцену. А между тем, пока актер мучился в концлагерях, пластинки с его песнями звучали и в окопах Восточного фронта, и в штабах Сопротивления, призывая бойцов бороться против фашизма.
И наконец настал день, когда преступный гитлеровский режим прекратил свое существование. Эрнст, которому больше ничего не угрожало, вернулся на родину: в Западный Берлин, – но вскоре переехал оттуда в Восточную часть города. Там давний друг Буша Бертольд Брехт предложил актеру присоединиться к только что основанному театру «Берлинер ансамбль». Певец согласился. Следующие несколько лет он гастролировал по всему миру, играя героев и злодеев, обездоленных бедняков и толстосумов, вызывая у зрителей то смех, то слезы, то гнев. Целое десятилетие Эрнст Буш оставался самым популярным театралом Восточной Европы. Однако старость и ослабленность организма после пяти лет в лагерях и тюрьмах сумели подкосить даже этого человека: в 1961 году Эрнст навсегда ушел со сцены из-за болезни. Лишь после этого неугомонный «Таубер баррикад» наконец обрел покой, стал отцом и мирно прожил в кругу семьи до 1980 года.
Прошло почти сорок лет. В Европу вернулся капитализм, с которым Буш боролся всю свою жизнь. А вместе с ним вернулись и песни отважного Красного Орфея, призывающие народы сплотиться в борьбе за свое освобождение, вернуть то, что принадлежит им по праву, и поднять над миром знамя мировой коммуны. И кажется, что на каждом митинге, на каждой забастовке, на каждой демонстрации в одном ряду с протестующими шагают коммунисты прошлого века, ведомые героем Ноябрьской революции, ветераном Испанской войны, голосом антифашистского Сопротивления Фридрихом Вильгельмом Эрнстом Бушем
