В начале XX века научное сообщество столкнулось с самым большим парадоксом за всю свою историю. После успешных экспериментов Максвелла и обнаружения преобразований Лоренца в физике появился принципиально новый раздел: электродинамика. Никто из ученых не смел оспаривать существование электричества и электромагнитных полей: доказательства были налицо. Проблема состояла в том, что законы электродинамики противоречили постулатам классической механики Ньютона. Наука зашла в тупик, и вывести ее из оного мог только один человек.
Альберт Эйнштейн родился 14 марта 1879 года в немецком городе Ульме. Его родители были богатыми людьми и мечтали дать сыну образование, достойное приличного молодого человека из состоятельной семьи, поэтому отдали мальчика в мюнхенскую католическую школу. Там он приобрел репутацию опасного вольнодумца. Альберт не желал изучать Библию и писания Святых Отцов: его куда больше привлекали геометрия и философия. В 12 лет, прочитав множество научных книг, в том числе «Начала» Евклида, он пришел к выводу, что учение Церкви – всего лишь выдумка, необходимая государству для контроля над гражданами. В реальной гимназии, куда Альберт поступил после школы, вольнодумие юноши только окрепло. Эйнштейн не раз вступал в конфликты с учителями, требуя от них действительно просвещать детей, а не заставлять их бездумно зубрить учебники. Сам он никогда не заучивал учебный материал, если не понимал его, чем и заработал репутацию двоечника и лентяя.
В 1895 году четырнадцатилетний Альберт бросил гимназию и вслед за родителями отправился из Мюнхена в итальянскую Павию. Пробыв какое-то время с семьей, он поехал на север, в Швейцарию, где получил аттестат и поступил в Швейцарскую высшую техническую школу Цюриха – одно из самых престижных высших учебных заведений в мире.
В Политехникуме будущему ученому понравилось куда больше, чем в школе. Преподаватели, многие из которых были выдающимися научными деятелями, были гораздо мягче и демократичнее учителей немецких гимназий, поэтому учиться у них было легче. Тем не менее, студент со слишком независимыми мыслями вызывал у них опасения. Видя гениальность Эйнштейна, профессоры все же не решились помочь ему в научной карьере. Поэтому после получения диплома в 1900 году Альберт вынужден был рассчитывать только на себя.
Следующие два года стали чуть ли не самыми тяжелыми в жизни молодого человека: он не мог найти работу и с трудом выживал, иногда не видя еды по нескольку дней подряд. Но даже в этих чудовищных условиях Эйнштейн не бросал читать и изучать мир. В 1901 году в престижном научном журнале «Анналы физики» появилась его статья «Следствия теории капиллярности». В 1902 начинающий физик наконец-то получил работу в патентном бюро города Берна, а с 1904 стал активно сотрудничать с «Анналами».
Довольно скоро журнал опубликовал три статьи ученого, породившие настоящую научную революцию. «О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты» разрешила некоторые вопросы, о броуновском движении и статической физике. «Об одной эвристической точке зрения, касающейся возникновения и превращения света» породила квантовую теорию.
А «К электродинамике движущихся тел» наконец-то решила загадку, над которой бился весь ученый мир. Эйнштейн – молодой человек, всего пять лет назад получивший диплом, – опроверг существование так называемого «эфира» и «эфирного ветра» и предположил постулат о постоянстве скорости света. Что еще важнее, он сумел сформировать всеобщий принцип относительности, суть которого заключается в том, что все законы физики одинаковы как для неподвижных, так и для равномерно движущихся систем отсчета. Чуть позже он выявил связь между массой и энергией, выразив ее в знаменитой формуле E=mc2. Так появилась специальная теория относительности. Спустя десять лет на ее основе была сформирована общая теория относительности, окончательно доказавшая, что классическая механика и электродинамика не противоречат друг другу.
В работе над общей теорией Эйнштейн, снискавший тремя революционными публикациями всемирную славу, много путешествовал по Европе, пока в 1914 году не осел в Берлине. Ученого пугали усиливавшиеся шовинистические настроения, с которыми он сталкивался во всех странах. Германский кайзер, рвавшийся к мировому господству, французские парламентарии, жаждавшие мести за франко-прусскую войну, английские лорды, готовые на все ради сохранения своих колоний, русский царь, лелеявший мечту о власти над Босфором, – все они были отвратительны физику. Он чувствовал приближение самой кровопролитной в истории войны. Когда она грянула, Эйнштейн вместе с физиологом Георгом Николаи составил воззвание к народам Европы. Он призывал отвергнуть националистическое безумие и прекратить мировую бойню. К сожалению, успеха это послание не имело.
Вместе с Эйнштейном и Николаи к заключению демократического мира между всеми членами Антанты и Тройственного Союза призывали коммунисты. Ненависть к несправедливости, интернационализм и следующий из него пацифизм – все это нравилось ученому в философии тех людей, которых тогда называли не иначе как террористами и провокаторами. Когда физик узнал, что русские марксисты свергли Временное Правительство и взяли власть, то обрадовался и даже основал в 1923 году общество культурных связей «Друзья новой России». Лидера же этой новой России он характеризовал как «человека, который всю свою силу с полным самопожертвованием своей личности использовал для осуществления социальной справедливости» и добавлял, что «люди, подобные ему, являются хранителями и обновителями совести человечества». Тем не менее, хотя советские физики несколько раз приглашали Эйнштейна в СССР, тот всегда отказывался и оставался в Германии, занимаясь научными исследованиями, выращивая розы, выступая на социалистических митингах и спонсируя возведенную в его честь обсерваторию. Но однажды эта спокойная жизнь прекратилась. Грянул 1933 год.
Для гитлеровцев Эйнштейн был олицетворением всего, с чем они боролись. Еврей, пацифист, социалист, интеллектуал – такому человеку в Третьем Рейхе была только одна дорога: в застенки гестапо, а потом в концлагерь и в мир иной. Эйнштейн не хотел такой судьбы. Он покинул родину и переехал в город Принстон в США. Там ученый отказался от немецкого гражданства и разорвал контакты со всеми коллегами, поддержавшими нацистов. Следить за научными разработками в Германии он при этом не продолжил, и в 1939 году предупредил Франклина Рузвельта, что Гитлер, по-видимому, намеревается изготовить атомную бомбу. Это событие Эйнштейн считал величайшей ошибкой в своей жизни: вместо того, чтобы предотвратить создание нового смертоносного оружия в Германии, он, сам того не желая, ускорил его появление в Америке.
Придя в ужас от того, что правительство Трумэна сотворило с Хиросимой и Нагасаки, Эйнштейн решил посвятить остаток своей жизни предотвращению Третьей Мировой войны. В 1947 году он предложил преобразовать Совет Безопасности ООН в Мировой Парламент, обладающий куда большими полномочиями, но получил отказ. Восемь лет спустя предчувствуя скорое появление оружия еще более грозного, чем атомное, физик совместно со своим коллегой Бертраном Расселом составил манифест, в котором призвал ученых сплотиться во имя борьбы за мир и предотвращения термоядерной войны. Вскоре документ прочитали почти все виднейшие деятели науки. Престарелый Эйнштейн, узнав об этом, впервые за десять лет вздохнул спокойно. «Свою задачу на Земле я выполнил,» – сказал он. 18 апреля 1955 года отец современной физики скончался от разрыва аорты.
Со дня его смерти мир не раз оказывался на пороге ядерной катастрофы. Карибский кризис, войны во Вьетнаме и Афганистане, десятки сбитых самолетов, тысячи разоблаченных шпионов – поводов применить ядерное оружие у милитаристов было очень много. Но никто ни разу не пустил водородные бомбы в ход. Каждый раз обезумевших правителей останавливало Пагуошское движение ученых, созданное по призыву манифеста Эйнштейна-Рассела. Голос одного физика, так и не услышанный в 1914 году, к 2017-му превратился в могучий хор деятелей науки, к которому прислушивается весь мир.
