В середине XIX века Ирландия была самым неспокойным местом во всей Британской Империи. Ее народ, уставший от английского шовинизма, от всемогущества лендлордов и промышленников и бесправия трудящихся, жаждал независимости. По графству стремительно распространялись революционные идеи, в том числе и социалистические. Одному из их последователей в будущем суждено было стать вторым по популярности драматургом английского театра.
Родился этот человек в Дублине 26 июля 1856 года в семье торговца зерном Джорджа Шоу. Родители нарекли сына Джорджем Бернардом. С самых ранних лет мальчик демонстрировал всем окружающим свое презрение к традициям и авторитетам, сложившимся в тогдашнем ирландском обществе. В протестантской школе он был, по его собственным воспоминаниям, одним из худших учеников в классе. Учителей – пастырей, не гнушавшихся физическими наказаниями, – будущий драматург считал всеобщими врагами и палачами и поэтому как он сам писал ему и в голову не приходило выполнять их требования и готовить уроки.
Ненавистную школу Бернард Шоу покинул в возрасте пятнадцати лет. Тогда же он устроился на работу в контору по продаже недвижимости. С помощью дяди – человека влиятельного и богатого – юноша быстро занял высокую должность. Впрочем, сам молодой клерк не был рад своему повышению. Новые обязанности, а именно сбор с бедняков денег за жилье – благородному служащему были противны. Нищета и голод, виденные им в дублинском захолустье, и богатство буржуазии, которая, как писал Шоу, «питается нищетой городских трущоб, как муха питается гнилью», позже вдохновили драматурга на создание произведения «Дома вдовца», которое принято называть «пьесой без положительного героя». «Посмотрите на этот мешок с деньгами! Тут каждый пенни слезами полит; на него бы хлеба купить ребенку, потому что ребенок плачет от голода, — а я прихожу и выдираю последний грош у них из глотки,» – эти слова Ликчиза – одного из центральных персонажей – фактически стали исповедью самого писателя, так и не простившего пять лет службы в конторе.
В 1876 году Шоу, наконец, бросил работу и переехал из Дублина в Лондон, где жила его мать. Там он устроился в местную газету: молодому человеку поручили колонку, посвященную музыке. Но помыслы корреспондента в те дни были вовсе не о композиторах и дирижерах. Тяжелейшие условия жизни столичных рабочих и воспоминания о дублинских трущобах не давали Бернарду Шоу покоя. К 1884 году взгляды будущего драматурга окончательно сформировались, и он вступил в социалистическое Фабианское общество.
Бороться с капитализмом Шоу, к тому времени уже известный на весь Лондон театральный критик, решил силой слова и искусства. Через год после присоединения к фабианцам он написал свое первое произведение из цикла так называемых «неприятных пьес»: «Дома вдовца». Еще один год спустя: в 1886-м – британские издания выпустили написанный в 1882-м роман Шоу «Профессия Кашеля Байрона», в котором драматург критиковал нравы буржуазного общества.
Но все-таки первым романом, в котором писатель действительно активно занялся левой пропагандой, стало произведение «Не социальный социалист». Его главный герой – бедный рабочий – предстал перед читателями как активный борец за освобождение пролетариата из-под гнета капиталистов.
Правда, ни «Профессия Кашеля Байрона», ни «Не социальный социалист», ни другие романы Шоу так и не стали особенно популярны в английском обществе. Куда больший резонанс вызывали пьесы драматурга. Самой скандальной из них стала «Профессия миссис Уоррен». Чересчур правдивая история о содержательнице публичных домов, заработавшей на торговле девушками легкого поведения огромные деньги, возмутила викторианскую Англию. Парламент и королева не хотели, чтобы народ заинтересовался проблемой проституции, поскольку это ремесло действительно приносило многим предпринимателям значительный доход. Пьесу объявили безнравственной и запретили ставить на сцене. Сняли этот запрет только в 1902 году.
Бернарда Шоу запрет не остановил. Он продолжал писать, в каждой пьесе обличая пороки буржуазного общества. Кульминацией его творчества стала комедия «Пигмалион», написанная в 1912 году. Читателей и зрителей поразила та хладнокровность, с которой полковник Пикеринг и профессор Хиггинс распоряжаются судьбой бедной цветочницы Элизы. Джентльмены заключают пари о том, что Хиггинс сумеет воспитать из торговки настоящую леди. Девушка превращается для профессора в игрушку, в живую куклу. Выиграв спор, он даже не задумывается о том, что ждет новоиспеченную леди в дальнейшем: ему безразличны ее чувства и мысли. За комическими диалогами и сценками кроется трагедия несчастной цветочницы, доверившейся богатым господам и поплатившейся за это. Злободневный, наполненный остроумной сатирой, «Пигмалион» быстро стал одной из самых популярных пьес во всем мире.
Благородная, добрая и наивная Элиза полюбилась публике. Очень может быть, что англичане искренне желали увидеть похожие образы в следующих произведениях драматурга. Но этого не случилось. Первая мировая война подорвала веру Шоу в гуманизм и миролюбие, присущие человеку. Пьеса «Дом, где разбиваются сердца», которую писатель начал в 1913 году, а закончил в 1917, показала публике внутренне разложившееся общество, переполненное пороками, в котором каждый ненавидит ближнего своего и легко переступает через правила морали ради собственной выгоды. Внутреннее уродство этих людей доходит до того, что они находят спасение от скуки в налетах бомбардировщиков и нисколько не жалеют тех, кого убивает взрывами. Многие читатели и зрители быстро поняли, что именно это насквозь прогнившее общество драматург обвиняет в развязывании мировой бойни.
Единственной страной, которая могла победить разложение, описанное в «Доме, где разбиваются сердца», Шоу считал Советскую Россию. Ее он посетил в 1931 году. Побывав и в сияющей Москве, и в советской глубинке: коммуне имени Ленина в Тамбовской области, лично встретившись со Сталиным, Шоу искренне полюбил СССР. «Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели,» – такой итог своей поездке подвел писатель. Страну Советов он назвал «государством надежды», а ее вождя – настоящим руководителем рабочего класса и гигантом среди пигмеев – западных политиков.
На обвинения Сталина со стороны западной прессы в недемократичности и диктатуре девяностодвухлетний Бернард Шоу ответил в своей последней пьесе «Миллиарды Буянта». Один из ее героев вопрошает своего отца: «Зачем обращаться к толпе, когда 95% людей из нее не смыслят ничего в политике и не способны ни на что, кроме как вредить самим себе, если у них нет лидера? И каких лидеров они избирают? Титуса Оутса и Лорда Джорджа Гордона с их Папскими заговорами; Гитлеров, призывающих уничтожать евреев; различных Муссолини, которые апеллируют к националистическим мечтам о воскрешении империи, где все иностранцы будут объявлены врагами, которых нужно завоевать» (вольный перевод автора материала). Единственную силу, способную остановить эту безумную толпу, способную погубить саму себя, драматург видел в мощном государстве, управляемом мудрыми людьми, которые не поддаются сиюминутным порывам народных масс и руководят страной так, как лучше для нее.
В некотором роде Бернард Шоу оказался пророком. Через сорок лет после его смерти, на рубеже восьмидесятых и девяностых годов, обезумевшие толпы свергли социалистические режимы в Восточной Европе и СССР. В качестве награды за это они получили шоковые терапии, упадок промышленности, безработицу, преступность, формирование класса олигархов… И к началу XXI века Россия, на которую драматург возлагал такие большие надежды, превратилась в общество, подобное викторианскому, в котором коллекторы отнимают у нищих последний грош, богатые господа играют судьбами простолюдинов, бизнесмены идут на самые чудовищные преступления против морали, чтобы преумножить свои богатства, а пьесы Джорджа Бернарда Шоу с каждым днем становятся все актуальнее.
