Поначалу герои похожи друг на друга, зритель с трудом различает их в потоке времени, в круговороте пока ещё не особо изведанной армейской жизни. Удачная находка режиссёра – авторские отступления. Герои спектакля, будто бы опомнившись от сцены, вступают в диалог со зрителем (а может, с самим собой?) пытаясь объяснить, почему же они пошли (или не пошли) в армию. Потом они, словно нехотя, возвращаются в суровую больницу, где напряжение всё нарастает и не сломаться, сохранить силу духа становится всё сложнее.
Непросто и зрителю, который словно бы погружается в казарменную атмосферу и его, его! Оскорбляют деды, измываясь над робким и неуверенным жестом. Финальное напряжение, взрывается в своей концовке, завершаясь лирической ноткой. Герои спектакля читают письма своим отцам. Пытаются наладить нарушенный много лет назад диалог. Нет в них теперь прежней уверенности – они хотят знать ответ на вопрос «Почему?» но спектакль не может дать ответов – он заставляет мыслить, рассуждать на тему «А что дальше?»
Дальше – новая страна и новые слёзы.
Игорь Федоровский.
