Раз в неделю в послевоенный Павловский Посад, где рос мальчишка Слава Тихонов, привозили фильмы. Первый вопрос был: про любовь или про войну? Про любовь у пацанов шло както не очень, а про войну смотрели по нескольку раз. Дворовый парень был горячо любимым сыном механика по ремонту ткацких станков и воспитательницы детсада.
Все мы знаем этого мальчишку Славу Тихонова. Он вырос в главного киногероя многих поколений – настоящего аристократа не по цвету крови, а по восприятию, как говорил режиссер Сергей Соловьев, мира, белого света. По совершенному непониманию «вообще никакого цинизма». Друг Тихонова режиссер Станислав Ростоцкий уточнял: он настолько растворился в собственных положительных героях, что и в жизни стал точно таким.
Каким?
Как бесшабашный тракторист Матвей из деревни Пеньково? Как искавший смысла жизни князь Андрей Болконский? Как удивительный учитель Мельников из «Доживем до понедельника»? Или же как Штирлиц, полковник Исаев в самом логове врага? Перебирать героев Вячеслава Тихонова можно долго, но в биографии его, конечно же, особенное место заняли «Семнадцать мгновений весны». Да он и сам об этом рассуждал: «Какойто секрет спрятан в этой картине. Я сам его так и не разгадал».
Народному артисту было бы сейчас 95. В этом году – полвека со дня выхода 12серийного фильма режиссера Татьяны Лиозновой на телеэкраны. Не так давно, всего лишь год назад, исполнилось 60 лет с тех пор, как появилась первая (из 27) картина о британском спецагенте Джеймсе Бонде – «Доктор Ноу». При чем здесь он, какая связь между этими событиями? Только одна: за эти годы оба персонажа, тихоновский Штирлиц и иностранный Бонд, стали такими знаками противостояния Запада с Востоком. И за ними шлейфом вечно тянется вопрос: так чей супергерой сильнее? Кто из них значительней как личность? Обаятельнее – чей?
Вопрос наивный и ответ – по крайней мере, для меня – конечно, очевиден. И все же приведу 17 аргументов. И Вячеслав Васильевич, тот самый Слава Тихонов, конечно, мне поможет.
Шестеро на одного
Герой романов Флеминга Джеймс Бонд был военным моряком, попал в секретную службу МИ6, заработал звание агента 007 (с правом на убийство всякого, кто встанет на пути) и стал героем 27 кинокартин. Его сыграли друг за другом шесть актеров – Шон Коннери, Джордж Лэзенби, Роджер Мур, Тимоти Далтон, Пирс Броснан, Дэниел Крейг. Поклонники грызутся, составляют рейтинги: кто среди них прекраснее. Герою книг Юлиана Семенова, полковнику Исаеву посвящено 7 фильмов, про которые никто не вспомнит, кроме одного – «Семнадцати мгновений весны», в которых штандартенфюрера Штирлица играет Тихонов. Он – непререкаемый.
Мысли против суеты
Холеный Бонд меняет пистолеты, супермашины, гаджеты, безостановочно стреляет, ныряет, скачет и летает. Его часы выстреливают гарпуном со сверхпрочной леской. Он постоянно юморит. Один из Бондов, Роджер Мур, при этом делал ставку на игру своими густыми бровями.
Тихонова во ВГИКе научил профессор Бибиков: «Не хлопочи мордочкой». Оружие его героя – холодная мысль и чуткое сердце. Штирлиц не размахивает пистолетом, он не супермен. Но если надо – без напрасной суеты пристрелил провокатора Клауса, а гестаповца Холтоффа вырубил бутылкой изпод коньяка.
Идиоты против хищников
Все враги у Бонда – ярко выраженные злодеи, клоуны и идиоты. Это у них написано на лицах. Даже читается в их именах. Если злодейки, то Ханни или Пусси. Если злодей, то Голдфингер, доктор Ноу или Эрнст Ставро Блофельд с белой кошечкой на ручках. Злодеикагэбэшники все носят имена поэтов: Пушкин, Гоголь и Жуковский. Или это циркачифанатики Мишка и Гришка.
Враги героя Тихонова, наоборот, коварны и умны: «Если бы рядом со мной не было столь хитрого и вроде бы добренького врага Мюллера, может быть, не так прозвучала бы роль Штирлица».
Серьезное задание против фантастической миссии
Штирлицу в фильме незадолго до капитуляции Германии нужно выяснить, кто из руководителей рейха и о чем пытается тайно договориться с США и Британией. Закулисные игры политиков и денежных мешков – факт документальный.
Бонду приходится до умопомрачения носиться, чтобы обнаружить биооружие под видом лекарства от аллергии или раскрыть план уничтожения особым газом населения Земли, чтоб заменить его более достойной расой.
Самоедство против гламура
Как Тихонов пришел к своему герою? Думал поступать в автомеханический, а поступил во ВГИК. Хотя ему сказали: нефотогеничен. Увидел себя на экране – подумал: «Какой у меня длинный неактерский нос!» Впервые надел лосины и ботфорты в роли Болконского – ноги показались костылями, шагу не ступить. Чтобы сыграть в «Молодой гвардии», поехали всем курсом в Краснодон, ходили к шурфу, где погибли юные герои, репетировали и пытались жить их жизнью.
Как приходили к Бонду? Да повсякому. Шон Коннери параллельно с первыми актерскими шагами профессионально занимался бодибилдингом и рекламировал купальные костюмы, занял третье место на конкурсе «Мистер Вселенная». Джордж Лэзенби торговал в Австралии подержанными машинами, в Лондоне стал выступать моделью на модных показах и Бондом стал случайно: услышал про кастинг на вечеринке.
«Слава» против татуировки
Тихонову приходилось скрывать грех детских лет: на кисти левой руки наколка с начала войны – имя «Слава». В сцене, где Штирлиц раскладывал на столе спички, руки снимали не его, а художника Феликса Ростоцкого.
А Бонды? У Коннери были тату со времен службы во флоте: Scotland forever и Mum and Dad. Зато последний Бонд – Дэниел Крейг – гордится тем, что у него татуировки в самых интимных местах, «только для избранных».
Дратхаар против корги
Известно, что Тихонов снимался в фильме «Белый Бим, черное ухо» – и считал, что это фильм не о собаке, а о человечности. Но и в «Семнадцати мгновениях» была собака. На съемках неожиданно к артисту подбежал пес породы дратхаар. Тихонов не растерялся: «Чей же ты, дурашка?» Сцену оставили в картине.
Дэниел Крейг снимался в клипе перед Олимпиадой 2012 года с Елизаветой II. Королеве захотелось сняться вместе со своими собачками корги – мистеру Бонду пришлось «кататься с ними по полу». Зато королеве потом вручили премию BAFTA за лучшее исполнение роли девушки Бонда.
Жена Штирлица
против девушек Бонда
У Бонда насчитали больше полусотни подруг. В одном из фильмов он женился на графине Терезе ди Виченцо, но жену убили сразу после свадьбы. Ловелас и обаятелен, и беспринципен. «Я человек бесстрастный», – говорит, перешагнув через очередную жертву.
Штирлиц женат на Александре Гаврилиной. Здесь рядом и радистка Кэт, и влюбленная машинистка Габи Набель. Но он невозмутим. Ничего лишнего зритель не узнает. Тихонов твердо убежден: «Настоящий мужчина не должен говорить о женщинах и болезнях».
Вершина конспирации
Агент 007 не заморачивается конспирацией. Да и зачем ему скрываться. Сцена встречи Штирлица с женой в ресторане «Элефант», нарушая все кинематографические законы, тянется почти восемь минут. Ни слова, никакого движения, только наезды камеры под музыку Таривердиева.
Тихонова впечатлили встречи с разведчикомнелегалом Конрадом Молодым. Идея этой сцены в фильме – из его рассказов.
«Главное – глаза, только они больше, чем слова. Это нужно было представить: та женщина, которую любил, та, которая ждет, о которой ты только помнишь, она уже только образ». Такие тонкости Бонду и не снились.
Гендерный вопрос
В последнем фильме про Бонда место агента 007, вышедшего на пенсию, занимает новый оперативник МИ6. Точнее, оперативница, агентша по имени Номи. Играет ее британская актриса Лашана Линч – разумеется, темнокожая. Старый Бонд не смеет глаз поднять на Бондшу эпохи me too.
Нет, Штирлицу, которого снимала, между прочим, женщина, такое и не снилось.
Старики и дети для героев
Штирлиц сказал: «Просто из всех людей на Земле я больше всего люблю стариков и детей». А теперь представьте себе Бонда, который перевел бы через улицу старушку.
Недотепы против гламура
Странные люди нравятся Штирлицу. Пастор Шлаг, антифашист и пацифист. Профессор Плейшнер – брат подпольщика. Старушка фрау Заурих – ее Штирлиц вывозит на прогулки в лес. Ни одного сверхчеловека. Да и сам актер все время говорил такие странности: «Добро творится в тишине». Для нашего времени – чистый пережиток прошлого.
Все актеры, игравшие Бонда, наперебой рассказывали, как он им надоел и неприятен. Дэниел Крейг: «Я перестал наконец беспокоиться о том, что меня ассоциируют с Бондом. Успокоился и сказал себе: «Ну вас в ж..., хотите – пожалуйста, буду Джеймсом Бондом».
Остроумный против циника
Одна из девушек Бонда просила его быть поосторожней с пистолетом. Он отвечал, что это просто он взволнован. Агент 007 ужасно гордится своим чувством юмора – но он всегда вот на таком примерно уровне.
Цитаты Штирлица искрометны и точны. Многие пошли в народ и так в нем и остались. «Не падайте в обморок, но мы все под колпаком у Мюллера». Или вот так: «Трудно стало работать. Развелось много идиотов, говорящих правильные слова».
Ч/б против раскраски
Фильмы о Бонде не могли быть чернобелыми – они цветные изначально, как носители идеи суперменства и гламура. В 2009‑м колоризировали и «Семнадцать мгновений». Тихонов справедливо назвал это преступлением против искусства. Почему?
«Войну в этой картине нельзя было в цвете снимать. Сказку можно, но война – это же не сказка. Особенно это становится ясным, если спросить у тех, кто вернулся с войны. Эту реальность можно представить себе только по чернобелой хронике».
Спорное против бесспорного
Тихонов говорил о секрете популярности «Семнадцати мгновений весны»: «В картине нет шаблонной бесспорности правильных и неправильных поступков».
Он не любил богатых – а точнее, их жалел. «Ставишь себя на их место и думаешь: «Ну, вот был бы у меня, допустим, миллион долларов, и зачем?»
Дэниел Крейг на это: «Да, киноиндустрия бывает очень лживой, да, одни приходят, чтобы посмотреть, а другие на этом зарабатывают».
Диалог о ценностях
Бонду важнее всего нравственный закон: «костюм должен быть подогнан по фигуре». Ему нужны море, солнце, красивые женщины, карточный стол и смокинг.
По Тихонову все не так: «По моему глубокому убеждению, искусство во всех его проявлениях должно помогать человеку жить, а не умирать заживо».
За родину – или за правила
Электра говорила Джеймсу Бонду: «Я могла бы подарить тебе мир!» Он отвечал: «Мне целого мира мало».
Шон Коннери об этом говорил: Бонд выполняет все секретные задания не столько из любви к родине, сколько из любви к пистолету. И сам актер прекрасно понимал своего героя: «Я не англичанин. Я никогда не был англичанином, и я никогда не хотел и не хочу быть им. Я родился шотландцем и навсегда останусь им».
Тихонов тоже понимал своего Штирлица, когда говорил: «Мне очень жаль сейчас, что страны, в которой я когдато родился, больше нет». Его штандартенфюрер воевал за свою родину – это его культурный код.
Игорь ВИРАБОВ.
«Российская газета – Неделя – Федеральный выпуск»: №28(8973)
