БОЛЕЕ сорока лет назад нас, восемнадцатилетних «салажат», привезли сюда, в небольшой городок Курчатов на берегу родного для омичей Иртыша. Здесь нам предстояло отдать воинский долг своей стране – почетную конституционную обязанность каждого гражданина СССР, годного по физическим кондициям к воинской службе. (Многие, кстати, за исключением равнодушных и «блатных», действительно считали эту обязанность почетной).
Омск находится в лесостепной зоне, но такого степного буйства трав, при полном отсутствии лесов, мне тогда видеть не доводилось. Меня и моих товарищей по призыву сразу насторожила обстановка строгости и излишней, как нам казалось, бдительности. Например, тщательная проверка документов на любом КПП, коих здесь было не меньше, чем фирменной травы казахских степей перекати-поле. Вся территория полигона была разделена на
своеобразные «площадки», и меня и моих будущих друзей определили в часть на площадку номер пять, которую наши острословы прозвали по-своему – «Трижды орденопросная, четырежды чуть-чуть не награжденная». Мы относились к службе охраны полигона. Иногда нас выводили из казармы и без всякого объяснения строили на плацу, в такие моменты земля под ногами начинала приходить в движение. Как объясняли старослужащие, это проводится очередное испытание ядерного заряда. Теперь нам стало понятно, почему фасадную стену казармы рассекала широкая (1,5–2 см) трещина.
Старослужащие охотно помогали нам, молодым, в освоении навыков караульной службы,
серьезность поставленной задачи сплотила нас и позволила избежать такого постыдного явления, как дедовщина.
Нельзя без смеха вспомнить, как учил нас армейским премудростям сержант Бучарский, бывший тракторист из Майкопа: «Запомните, сынки, вы будете гордиться тем, что служили на лучшем в мире полигоне, это вам не атолл Моруроа (французский полигон на атолле Моруроа) и даже, не Новая Земля (советский полигон в Заполярье)». По ходу службы мы узнали, что Семипалатинский полигон был образован в годы войны и что именно здесь прошли испытания первой советской атомной бомбы в рамках известного атомного проекта (под руководством И.В. Курчатого, 1949 год).
В нашей части служили ребята из разных уголков Союза, и мне, выпускнику Екатерининского детского дома Тарского района, было занятно общаться с представителями разных верований и менталитетов.
Два года, казалось бы, небольшой срок, но они вместили в себя и долгие часы караульной службы, и серьезную боевую и спортивную подготовку (штурм-полоса, обкатка танками, вертолетное патрулирование территории полигона вплоть до границы с китайским соседом). Помимо этого мы участвовали в смотрах песни и строя, футбольных встречах с соседями по полигону, в грандиозном параде в честь тридцатилетия Победы в Великой Отечественной войне.
Все это надолго осталось в нашей памяти. С тех пор ежегодно многие мои сослуживцы встречаются в Омске, окунаясь в атмосферу далекой молодости. Почему в Омске? Потому что из всех сибиряков, побывавших на полигоне, большинство призывалось из Омска.
На этот раз к нам приехали 15 человек из бывших республик Советского Союза.
Забавно видеть и узнавать в мужчинах с проседью и пивными животиками друзей далекой молодости, которых помнишь и можешь называть армейскими прозвищами, да и они норовят назвать тебя «старшой», вместо привычного тогда «старший сержант». Всех не перечислишь, но могу назвать белорусов Сергея Сарафанова и Анатолия Джеловского, молдаванина Анатолия Болдишора, дагестанца Магомеда Зубаирова, украинцев Николая Ш. и Александра Б. (полностью фамилию не называю, поскольку контакты с Россией не очень-то приветствуются).
Будучи хозяевами положения, мы старались показать нашим гостям Омск во всей красе, ведь некоторые были здесь впервые. А показать было что: площадь Бухгольца, Иртышская набережная, СКК им. Блинова и стадион «Динамо». Побывали мы и в парке Победы, и в парке им. 30-летия ВЛКСМ.
На Ленинградском мосту услышал интересную фразу наших друзей-белорусов: оказывается, Иртыш рассекает наш город, точно так же, как река Свислочь рассекает город Минск. Правда, белорусы были вынуждены признать, что такой набережной в Минске нет.
От приехавших узнали интересные подробности о жизни некоторых наших ветеранов. Оказывается, старшина нашей роты Володя Остапенко и сегодня, без скидок на возраст, старшинствует, но не в ВСУ (вооруженные силы Украины), а в одном из подразделений мятежного Донбасса. Молдаванин Болдишор, лихой исполнитель молдавского танца «Жок», поведал, что в дни Приднестровского конфликта обучал огневой подготовке тех, кто не желал жить в Румынии, чьи власти и стояли за этим конфликтом (сегодня, с приходом нового президента Игоря Додона, есть надежда на улучшение отношений Молдовы и России).
Один из белорусов горячо заявил, что обстановка в Омске ему напоминает годы жизни в СССР: «У вас тихо, спокойно, никто ни в кого не стреляет, как на Украине, и вообще Сибирь мне нравится».
И действительно, эти несколько дней нашей встречи мы словно вновь вернулись в то благодатное время, когда были гражданами разных республик, но одной страны. Все очень огорчались, что это время кануло – надеюсь, небезвозвратно.
Олег КУЗНЕЦОВ.
