Есть Бам и БАМ. Первый – это махонький полустанок Бам на Транссибирской магистрали, именно отсюда пятьдесят лет назад был дан старт прокладке железнодорожного пути на север Амурской области, к поселку Тындинский, будущей столице БАМа Тынде. Эта соединительная ветка Бам – Тында (примерно 186 км), попросту малый БАМ, обеспечит доставку грузов на большой БАМ (3145 км) из Тынды на запад (в сторону Читы, Бурятии и Иркутска) и на восток (в Хабаровский край), да еще и протянется на север к богатым чульманским залежам угля (Якутия).
А страна еще ничего не знала. Секрет! Дорога изначально обретала статус стратегической. Впрочем, местная пресса уже вовсю сообщала о кубометрах грунта отсыпки в полотно дороги, сообщая о начальном развороте работ. Только через полтора года наш генсек Л. И. Брежнев обнародует начало «стройки века».
Тогда же, то есть уже в 1974-м, прямо из Кремлевского Дворца съездов, со съезда комсомола, проводят на восток первый молодежный эшелон. В группу журналистов, встречавших этот эшелон в Сковородино, попал и я. И тогда, уже в поезде, сошелся с десятками интереснейших ребят – бригадиром Юрой Бочаровым, будущим Героем Соцтруда, и Виталием Степановым, позже секретарем парткома знаменитого строительного треста…
Надеюсь еще вернуться к рассказу о великой стройке, прогремевшей поначалу, а затем незаслуженно забытой, даже опороченной («дорога в никуда»), но в конце концов реабилитированной и получившей теперь новый импульс. Строится вторая ветка.
Так вот: в этом же поезде прибыла и Таня Васина, своего рода легенда БАМа. Будущий депутат Верховного Совета СССР.
Перед вами, читатель, записи из ее дневника. Уверен, вы прочувствуете то время, Татьяна – рассказчик интересный, и потому снабжать ее строки развернутым комментарием не берусь. Добавлю к ее рассказу лишь один эпизод, примечательный штрих эпохи, рассказал нам его замдиректора Концертного зала «Россия», близкий друг моего редакционного шефа. Каменщица Татьяна Васина, выступая с трибуны съезда КПСС, заявила следующее: если в первое время на «стройке века» все знаменитости спешили отметиться, то затем поостыли. Лишь «один неутомимый Иосиф Кобзон», сказала Татьяна, продолжает приезжать к бамовцам. Как раз в это время прославленный певец в компании друзей сидел у телевизора… Так вот: вернувшись к вечеру в гостиницу, Татьяна Васина с огромным изумлением обнаружила у своего номера в коридоре «целое море цветов».
Адам ПОГАРСКИЙ.
Она попала на всесоюзную стройку каменщицей, когда ей было 22, не подозревая, что свяжет свою жизнь с БАМом на последующие 23 года и встретит здесь свою судьбу.
3 марта 1974 года
Воскресенье. Гуляли с девчатами по Дзержинску. В сырой холодный воздух уже просится весна. Утром заходил наш бригадир Володя Мучицын, сказал, что на Дальнем Востоке затевают грандиозные дела – строительство Байкало-Амурской магистрали. Горком комсомола ждет от нас списки, а я уже решилась. Друзья давно звали: кто на морские суда по переработке рыбы, кто – на КамАЗ, и все казалось не то. А тут в одном названии какая сила – БАМ!
Замысел строительства железной дороги, идущей по территории Сибири и Дальнего Востока к Тихому океану, возник еще в 1880-е годы. Однако первые топографические изыскания показали, что природные условия зоны вечной мерзлоты, при существующих на тот момент технологиях строительства, непригодны для строительства рельсовых путей сообщения.
К этому проекту вернулись в 1920-е годы. Первые же работы по прокладке путей стартовали в 1932 году. Во время Великой Отечественной войны некоторые участки дороги из-за нехватки металла пришлось разобрать для нужд фронта.
Так, часть уже уложенных путей участка Бам – поселок Тындинский сняли для строительства Волжской (Сталинградской) рокады. В послевоенные десятилетия прокладывали и обустраивали отдельные участки магистрали. Основной же этап строительства начался в 1974 году с привлечения комсомольско-молодежных отрядов.
27 апреля 1974 года
Этот вдохновенный апрель! «Отдать все силы, знания, жар комсомольских сердец…» – до сих пор звучит в моей голове родной голос Володи Мучицына.
Будучи комиссаром отряда, он стоял сегодня утром перед Президиумом в зале Кремлевского дворца и произносил комсомольскую клятву лично Леониду Ильичу Брежневу. Произносил от всех нас, молодых пареньков и девчат, стоящих с флагами за его спиной между делегатами, в зеленой, подшитой по размеру рабочей форме с гордыми нашивками «БАМ».
За минуту до его трепетной речи мы влились в зал безудержной рекой. Нас было больше 600 человек, и этот неукротимый дух, который живет внутри каждого, казалось, заполнил собой все пространство.
Апрель 1974 года
Только представить, что я не поехала… Какое счастье, что судьба распорядилась иначе, и я отправляюсь на БАМ! Теперь мы уже в поезде. Не верю своим глазам: нас провожает перрон, наводненный шумной, ликующей толпой, расцвеченной букетами гвоздик, флагами и транспарантами. Это всеобщая радость, какую сложно вообразить!
Наш поезд идет от станции к станции, и всякий раз нас приветствуют люди. Уже больше полусотни сели зайцами, чтобы проследовать с нами на Крайний Север, только бы поучаствовать в стройке.
3 мая 1974 года
С негодованием смотрю на битый кирпич для возведения нового общежития «Пионер». Стройматериал доставляют по железной дороге до Сковородино, а потом – самосвалом в поселок, то опрокидывая, то подбрасывая на ухабах. И мы терпеливо собираем мозаику из осколков, почти как художники, разглаживая мастерком тяжелый дубовый раствор.
Кажется, только на БАМе заработанные на стройке деньги ребята складывают в одну тумбочку и честно берут из общего вороха ровно столько, сколько требуется на расходы. Только здесь можно услышать «спасибо, что скоротали со мной время в дороге», когда тебя подвез водитель грузовика.
21 сентября 1974 года
Все летние вечера у школы рядом с общежитием в воздух поднимались клубы пыли. Это мы танцевали под хрипатый проигрыватель, который исполнял для нас «Самоцветов» и Валерия Ободзинского, на вытоптанном пыльном пятачке.
А не так давно к нам в поселок Тындинский прибыл отряд «Московский комсомолец» – москвичи, активные, бойкие ребята, – и жизнь закипела: они открыли клуб, где ставят спектакли и устраивают концерты. Не перестаю удивляться, сколько талантов объединил вокруг себя БАМ!
У Саши Литвинова из ансамбля «Серебряное звено» необыкновенный голос. Саша – электрик, за плечами училище, приехал с Брянщины вместе с несколькими земляками. Ансамбль они собрали еще в родных Клинцах, а в нашей романтике таежных пейзажей их духоподъемные, трогательные песни бьют в самое сердце.
18 февраля 1975 года
Температура опустилась до минус 45. Наша бригада полтора месяца живет и строит у железной дороги. Ночуем в вагончиках, согреваемых буржуйками, но к утру они остывают – волосы за время сна примерзают к стене, сверху нас, спящих в одежде, вырастает горка снега, и все ждут, кто же самоотверженно встанет первым и затопит вновь. Не падаем духом! Разве что тем, кто приехал на БАМ из городских квартир, приходится труднее, чем мне, выросшей в селе.
Вспоминаю, как еще работая в Дзержинске, поехала в родную Октябревку Нижегородской области навестить своих. Не успела опустить на пол чемодан, как отец забеспокоился: «Надо сено убрать – дождь будет». А мне бы дух перевести. Только заварила чай – тук-тук-тук по крыше. Я с испугом выскочила во двор, бегом к сену, а оказалось, это не дождь вовсе, а воробей прилетел на конек и, спускаясь по шиферу, стучит своими крохотными лапками. Чувство долга, порука за данное слово – у меня в крови. И тут очень пригождаются.
5 марта 1976 года
«Тында. Васиной» – читаю на сотнях конвертов, которые прибывают в наше почтовое отделение. Как депутата Верховного Совета СССР, меня пригласили выступить на радио и по телевидению. Теперь люди пишут мне отовсюду – просят взять их в бригаду, рассказать о всесоюзной стройке, поддерживают и восторгаются результатами. Сегодня снова принесла домой охапку конвертов, которая едва помещается в руках. Нет, это не личная слава – в каждой строке от незнакомого мне человека звучит признание в любви к Родине и к Байкало-Амурской магистрали, которая, кажется, совсем скоро позволит ее объять. Стараюсь ответить каждому.
2 января 1979 года
Вот и наступил Новый год! Моя пятая зима на Крайнем Севере, теперь уже согретая любовью. Еще осенью, когда улетала в Чехословакию, Саша Литвинов провожал меня в аэропорт, и в маленькой записной книжке я оставила ему свой номер телефона, зная, что на клочке бумаги наверняка потеряет. Он настойчиво звонил мне по возвращении в Тынду, но никак не мог застать в общежитии. На Новый год мы наконец-то встретились у друзей и больше не расстаемся.
1 июля 1979 года
Первый день нашей семейной жизни. Вчера мы расписались в присутствии членов городского Совета и дорогих сердцу бамовских друзей, а потом отправились в кафе «Лесная сказка» черпать половником шампанское из огромной хрустальной вазы и разыгрывать капустник, где мне пришлось пеленать куклу, а Саше – рубить дрова. Балагурили совершенно по-детски, чтобы запомнить на всю жизнь. Саша нес меня полсотни ступенек на руках вверх по отсыпке, когда мы взбирались на мост. Перегородили на железной дороге путь машинисту тепловоза, попросив оторвать от его пиджака несколько блестящих пуговиц на счастье – так делают в Прибалтике, если молодоженам встречается трубочист. Пусть у нас будет своя примета. И свое безграничное счастье!.. Вечером спустились к реке и до самого рассвета пели под гитару у костра родные бамовские песни.
Спустя четыре года в Тынде в семье Литвиновых на свет появился сын Андрюша, а в 1986-м – дочь Людочка.
Справедливо говорят: «Характер – это судьба». Как много в ее характере воспитано БАМом. Как каменщик из груды кирпичей создает крепкое здание, так каждый, кто посвятил себя грандиозному строительству Байкало-Амурской магистрали, творил свою жизнь собственными руками.
