29 сентября 1904 года родился Николай Островский. Человек, написавший культовый роман «Как закалялась сталь». И сколь актуально, сколь востребованно могло бы быть это произведение в наши дни. Могло бы, но…
Удивительно, сколь легко мы в России отказываемся от своего наследия. И делаем это, как правило, со сменой политической конъюнктуры. Легко отказываемся, легко развенчиваем – и легко теряем то, что сохранить нужно. Произведения Островского – здесь образцовый пример.
За пределами России все немного иначе. Там есть кропотливый отбор, когда то или иное произведение или личность встраиваются в систему, исходя из ее потребностей и задач. Поэтому произведение Николая Островского «Как закалялась сталь» читают и в США, и в Китае; пусть и с разным подходом. В Поднебесной «Как закалялась сталь» вообще имеет культовый статус. В мире же общий тираж романа Островского составляет более 75 миллионов экземпляров.
Меж тем в нашей стране книгу эту убрали из школьной программы еще при советской власти – в 1989 году. Хотя рассматривают исключительно в контексте советской пропаганды – как идеологический манифест, славящий партию, воспитывающий нового советского человека и т.д. Однако подобное прочтение и понимание романа «Как закалялась сталь» в корне неверно.
Да, с точки зрения ткани текста произведение Островского вряд ли можно отнести к лучшим образцам мировой прозы. Тут, кстати, и редактура с цензурой постарались – текст Островского дошел до читателя сильно видоизмененным.
Однако для величия произведения вовсе не обязательно, чтобы оно было великолепно написано. Оно может поражать и другими достоинствами. Сколько до и после Островского выходило романов, славящих советскую идеологию? Сколько кропалось под заказ текстов-манифестов? Сотни, а может быть, и тысячи. Меж тем роман «Как закалялась сталь» эпичен в первую очередь тем, что написан сердцем – и сердце это принадлежало отчаянному, мужественному человеку. Оттого и любовь к роману не навязывалась сверху, по указке партии, а шла из сердцевины народной, прочитан едва ли не каждым.
Ницше говорил: «Кто пишет кровью и притчами, тот хочет, чтобы его не читали, а заучивали наизусть». «Как закалялась сталь» написана и кровью, и притчами, и слезами, и болью, и верой, и отчаянием, но прежде всего мечтой. Потому что у советских людей была своя мечта, которую им, к сожалению, не удалось воплотить. Она просела, а после оказалась погребена под грузом мещанского, пошлого.
И, конечно, советская идеология отрицала религию, практикуя научный атеизм. Однако в основе романа «Как закалялась сталь» лежит, несомненно, религиозная идея о духе, смиряющем и побеждающем плоть. И о духе, побеждающем другой дух. Это идея фанатичного, истово верившего в нее человека, по сути, принесшего себя ей в жертву. И столь глупо воспринимать роман Островского как советскую агитку. Пошло даже. Ведь мы имеем дело с почти религиозной (или мистической, кому как больше нравится) литературой. Той литературой, которая в том числе позволила нам победить в самой страшной войне.
Островский окончил церковно-приходскую школу, затем двухклассное училище в Шепетовке, и еще два года в высшем начальном. Вот и все образование. С одиннадцати лет вкалывал то кочегаром, то кубовщиком, то подсобным рабочим. Сражался в Гражданской войне, хотя данные о степени его участия разнятся. Уже инвалидом в 1927‑м поступил на заочное отделение Коммунистического университета имени Свердлова.
В конце 1932 года Островский, прикованный к кровати, почти полностью парализованный, полуслепой, с помощью трафарета начинает писать «Как закалялась сталь». Вы только вдумайтесь в это! Неизлечимо больной человек, очевидно доживающий свой век, страшно доживающий, пишет книгу с помощью трафарета. Здесь все – и мужество, и отчаяние, и боль, и вера в силу своего слова, вера в идею. Поразительно!
Я сказал, что роман «Как закалялась сталь» читают в США. Очевидно, читают его прежде всего как психологический текст, дающий силы идти дальше, биться вопреки всему. И в Павле Корчагине, конечно, очень много от самого Николая Островского. Так к чему тогда эти наши российские хождения к коучам, тренерам, психологам, ко всем этим инфоцыганам и шарлатанам из социальных сетей? У них алкают поддержки и мотивации, а на деле получают лишь промытые мозги и пустые кошельки. Меж тем достаточно просто читать «Как закалялась сталь» Островского. Вот где мощь, вот где воля к жизни, вот где мотивация!
Островский сделал и еще одну важную вещь – он дал литературе героя, пламенного, решительного, героя-победителя. Их и тогда не хватало, а сейчас и подавно. Нам, как правило, показывают в медиа вялых, инфантильных субъектов, пресыщенных, испорченных, недовольных, пораженных мещанством и пошлостью, от которых одно только ощущение прогорклости. Героев в литературе, в кино нет. В жизни есть, а в искусстве, в медиа почти нет. И идей нет. И идеологии. Будто старое сдали в утиль, а нового – действительно стоящего – почти ничего не создали. Во всяком случае, с той силой и с той страстью. Хотя обязаны были создать!
А закончить бы я хотел самой известной цитатой из романа «Как закалялась сталь»: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать ее».
Николай Островский умер в 32 года, приняв смерть мужественно.
Платон БЕСЕДИН.
«Литературная газета».
